О чем «Кофе и сигареты»: фрагмент «Джим Джармуш. Стихи и музыка» Антона Долина. Книга сигареты кофе


О чем «Кофе и сигареты»: фрагмент книги «Джим Джармуш. Стихи и музыка» Антона Долина

В «НЛО» выходит «Джим Джармуш. Стихи и музыка» — книга о творчестве одного из главных независимых американских режиссеров, написанная Антоном Долиным при участии поэтов и музыкальных критиков. «Афиша Daily» публикует отрывок из главы, посвященной фильму «Кофе и сигареты».

«Странно было познакомиться» — так называется первая новелла из одиннадцати, составляющих «Кофе и сигареты». На съемки этого фильма Джим Джармуш потратил 17 лет, но не то чтобы убил; это едва ли не самый необременительный и легковесный из его проектов. Началось с шутки, ни к чему не обязывающей, — записанного для программы «Saturday Night Live» полуимпровизационного диалога двух актеров и приятелей режиссера — знаменитого (но не на тот момент) итальянца Роберто Бениньи и американского комика-парадоксалиста Стивена Райта. За кофе и сигаретами. Это было в 1986-м. Потом Джармуш снял еще одну, еще одну… Соблюдались основные правила, заявленные заголовком: кофе и курение. Минималистский характер короткометражки, обычно бессюжетной или близкой к тому. Черно-белое изображение (хотя у фильма в итоге четыре оператора и четыре монтажера). К 2003-му набралось на полный метр.

В этом весь Джармуш. Воспевая пустяки и сопротивляясь любым методам привлечения внимания, он усаживает за стол людей — похожих друг на друга или, наоборот, противоположных — и ждет химической реакции (разумеется, подготовленной заранее, но все равно неожиданной).

«Странно было познакомиться» — совершенно кэрролловский скетч, эдакое «безумное кофепитие». На столе перед Роберто и Стивеном — персонажей зовут так же, как актеров, — пять чашек с крепким кофе. Шахматный дизайн столика также напоминает об «Алисе»: клетки задают координаты, черно-белую минималистскую палитру. Особенно это очевидно, когда оператор показывает стол сверху, — такой кадр отныне будет почти в каждой новелле.

Возбужденные собеседники, кажется, друг с другом не знакомы — или все-таки знакомы? Это так и не выясняется. Флегматичный Стивен тихо курит, рассказывая о том, как напивается на ночь, чтобы сны шли побыстрее: их так много мелькает за ночь, что всего не расскажешь. Возбужденный Роберто, напротив, грезит наяву: руки трясутся, выбрать одну чашку из пяти никак не может, имя собеседника тоже все время путает, называя его Стивом вместо Стивена. Но оба считают, что кофе полезен для здоровья, его и для детей надо продавать — в замороженном виде. А потому чокаются кофейными чашками.

Стивен пытается сбежать раньше времени, он записан к зубному. Роберто с удовольствием сходит туда вместо него. Обменявшись талончиками, они расходятся. Встреча (и фильм) продлилась пять минут, успев сбить зрителя с толку. А Джармуш добился своего: снял микробюджетный фильм, понятный до конца ему одному. Будто хайку написал.

Вот и встретились — чайные кусты по склонам тоже все в цвету…Танэда Сантока. Перевод Александра Долина (как и последующих хайку).

Действие «Близнецов» разворачивается в Мемфисе, где Джармуш снимал «Таинственный поезд», — с участием тех же Стива Бушеми, что сыграл здесь говорливого официанта, и Синке Ли. Здесь к младшему брату Спайка Ли (который еще будет упомянут в одной из позднейших короткометражек) присоединилась их сестра Джои Ли. Они и есть близнецы в «паршивейшей забегаловке Мемфиса». Пьют кофе — с молоком и без, курят и ни в чем не могут друг с другом согласиться. Они настолько похожи, что перепутали обувь и одежду, но поняли это не сразу, а только постепенно, по запаху.

«Кофе и сигареты» Джармуша вообще о том, как люди несхожи друг с другом и какое чудо (пусть маленькое и незаметное), что иногда им удается найти общий язык и сесть за один стол, хоть бы и за кофе с куревом. «Нездоровое сочетание», — язвительно замечает официант. А потом рассказывает, хоть его об этом и не просят, городскую легенду о злом брате-близнеце Элвиса Пресли. Это он растолстел, стал носить белые смокинги и золотые цепи. И когда чернокожие близнецы признаются в своем равнодушии к Элвису-расисту («По его словам, черный цвет был хорош только для того, чтобы чистить ботинки»), официант уверенно констатирует: «Король такого сказать не мог — только его близнец!»

Альманах Джармуша напичкан знаменитостями и звездами альтернативного мира, настоящими «королями» и их «злыми близнецами». Находя в каждом что-то человеческое, он забавно акцентирует контраст, чтобы потом разрушить его через внезапно проявившееся сходство. Все люди братья, а также сестры. По меньшей мере за перекуром или чашкой кофе.

Короткая ночь.
 Слышу — будто бы под подушкой грохочет поезд…Масаока Сики

А вот и сразу две звезды в одном фильме — Том Уэйтс и Игги Поп, «Где-то в Калифорнии». Этот выпуск «Кофе и сигарет» в 1993-м получил малую «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах. Джармуш рассказывал, что подошел к усталому и раздраженному Уэйтсу в конце рабочего дня вместе с Игги Попом, а тот на него накричал: «Может, обведешь мне смешные шутки, что-то я их не вижу?» Это настроение режиссер и постарался воспроизвести на площадке.

Идея «злого близнеца» оказалась настолько продуктивной, что возник фантастический и одновременно документальный стиль «Кофе и сигарет». На экране, нет сомнений, подлинные Игги — в кожаной куртке, с длинными волосами, — и Уэйтс, в черном пиджаке и узнаваемой шляпе. Но как их занесло в случайную кофейню и что они здесь делают, зачем решили встретиться? Бог весть. Загадка и то, что Уэйтс внезапно оказывается врачом, который с утра успел принять роды и сделать трахеотомию при помощи шариковой ручки.

Так или иначе разговор не клеится: собеседники будто не узнают друг друга. Очевидно, как и зритель, который не вполне идентифицирует их обоих: каждый будто играет — и ведь взаправду играет — роль самого себя. Том, подобно путанику Роберто в первой новелле альманаха, называет Игги Джимом (хотя тот просил называть его Игги). Игги зачем-то рассказывает Тому о классном барабанщике, и тот видит в этом недружелюбный намек: дескать, его собственный барабанщик плох. Под конец оказывается, что в музыкальном автомате бара нет музыки ни Игги, ни Уэйтса, сидеть им приходится под анекдотическую — в контексте их собственного творчества — идиллическую гавайскую гитару. Недовольные, предполагаемые приятели неловко разбегаются.

Ключевая сцена короткометражки, безусловно, та, в которой Том и Игги восхваляют здоровый образ жизни, поскольку оба бросили курить четверть века назад. А потом вдруг закуривают: «Раз мы бросили, теперь спокойно можно взять по сигаретке». Джармуш глумится над вредными привычками всех рок-музыкантов и поп-звезд в мире, а одновременно вполне всерьез ставит вопрос равенства самому себе, постоянства и значения публичного образа, который так трудно оторвать от подлинного, скрытого от посторонних эго.

Прилепился душойк табачной лавке, где также продают спиртное…Одзаки Хосай

Джозеф Ригано и Винни Велла сидят за столом и пьют кофе поутру. Два пожилых фактурных гангстера уже играли вместе, причем не раз: в «Казино» у Мартина Скорсезе, да и у самого Джармуша в «Псе-призраке». В общем, их предполагаемую профессию зритель угадает без труда, хотя бы по куртке одного и спортивному костюму второго. Винни курит, и Джозеф поливает его нецензурными ругательствами — как можно обогащать табачные компании, да еще запивать сигарету кофе! Но сам Джозеф постоянно прихлебывает из полного кофейника, объясняя это тем, что уже успел позавтракать раньше.

«Эта дрянь тебя убьет» похожа на бессодержательный актерский этюд, и все же в ней прорезается важнейшая для Джармуша максима: не поучай другого. Морализаторство вдвойне комично, когда за него принимается грешник, а Винни и Джозеф — два сапога пара. Да и внук Винни, вдруг возникающий на горизонте, пришел выпрашивать у деда шесть баксов на острые японские орешки с газировкой — ничем не лучше сигарет с кофе. Ни к возрасту, ни к роду занятий, ни ко времени суток ситуация отношения не имеет: мы скроены из вредных привычек, они нас и погубят. Подумаешь, большое дело.

В аппетитности
тостов, поданных на завтрак, некое бесстыдство…Хино Содзё

«Рене» — самая лиричная и одна из самых забавных глав «Кофе и сигарет». Здесь за столиком (покрытым клетчатой скатертью) сидит всего один человек, она и есть Рене Френч, — кто такая, толком не знает даже «Википедия», но красавица редкостная. Она курит и пьет кофе, в который подсыпает тщательно отмеряемый ложечкой сахар. Ей никто и ничто не нужны. А занята она перелистыванием иллюстрированного каталога оружия; как можно заметить позже, на шее у нее крошечный золотой кулон в форме пистолета. В общем, Рене — само совершенство.

Рутинную процедуру по предложению клиенту добавки кофе официант превращает в целый спектакль. Он подливает в чашку новую порцию и получает отповедь: «Вы все испортили — там были идеальная температура и идеальный цвет». Официант подходит к Рене еще трижды, пытаясь исправить свою ошибку и хотя бы как-то привлечь ее внимание. Она отказывается делать другие заказы, молчаливо принимает извинения за неловкость и отвергает предположение официанта, что ее зовут Глория. По сути, это крошечная история неудавшейся любви, что подчеркивает и татуировка на руке Рене: два сердца, пронзенные стрелой. Но именно робость моментально влюбленного официанта и неприступность объекта обожания, погруженного в созерцание, делает контакт между ними невозможным.

Совершенство недостижимо, и даже нездоровая комбинация кофе, сахара и сигарет не нарушает цельность этого безупречного образа.

В дождливую ночьаромат хорошей сигары. Женщина прикрывает грудь…Накацука Иппэкиро

«Нет проблем» — вторая подряд новелла-недоразумение. На этот раз за клетчатым столиком встречаются старые друзья, Алекс Дека и Исаак Де Банколе. Они давно не виделись, а теперь вместе пьют кофе и курят; Исаак пытается понять, почему Алекс позвонил ему и вызвал на встречу после такого перерыва. За словами и интонациями Алекса ему чудится проблема, о которой друг якобы боится или стесняется рассказать. И сколько бы тот ни убеждал, что никакой специальной причины у встречи нет, Исаак стоит на своем. Поняв же, что тайну Алекса ему не раскрыть, слегка обиженный уходит.

Будто бы предсказывая конспирологический диалог тех же Алекса и Исаака — правда, в совершенно иных обличиях — в «Пределах контроля», в этом сюжете Джармуш смеется над теми «ожиданиями сюжета», которыми продюсеры, зрители и критики нагружали его фильмы с самого начала. Он зовет на чашечку кофе и непринужденный разговор о чем угодно, вовсе не собираясь сообщить ничего существенного. Конфликт в художественном произведении вовсе не обязателен; в некоторых случаях просто «нет проблем».

Хотя многозначительный (и тоже явно шутливый) намек на скрытую проблему Джармуш нам дает. В отсутствие Исаака Алекс бросает на стол игральные кости, и раз за разом на двух кубиках выпадают одинаковые значения. К чему бы это? Категорически неясно.

Душа человека…
С одним лишь сравнима она — со светляком осенним… Иида Дакоцу

«Кузины» сняты на том этапе, когда «Кофе и сигареты» начали превращаться из необязательного цикла в полнометражный фильм со своими лейтмотивами и внутренним сюжетом. Этот сюжет — диалог, сходства и различия людей, которые обнаруживают неожиданные качества при контакте друг с другом. «Кузины» исключают любой элемент игривой импровизации, поскольку две главные роли — двоюродных сестер, встретившихся после нескольких лет разлуки, — сыграла одна актриса, виртуозная Кейт Бланшетт. В одной ипостаси она здесь суперзвезда, живущая и снимающая свое новое шоу в шикарном отеле; в его лобби знаменитая блондинка Кейт и встречается со второй ипостасью Бланшетт, отвязной брюнеткой и подругой рокера Шелли.

Джармуш с его давним пристрастием к гостиницам обеспечивает неловкое свидание обеим героиням, которым в равной степени неуютно друг с другом. Шелли обвиняет Кейт в том, что та не ответила на письмо с демозаписью ее друга Ли, его индустриально-тяжелой группы SQÜRL (позже группу с таким названием основал именно Джармуш со своими товарищами-музыкантами), а потом выясняется, что она сама забыла его отправить. Кейт дарит Шелли пакет с дорогой косметикой, и та сразу догадывается, что духи дармовые.

На самом деле нехватка времени на то, чтобы объясниться, не позволяет расставить обвиняющие акценты. Обе кузины — неразличимые близнецы, только с разными прическами, — очевидно, в равной степени стараются пойти на контакт, но не знают, как этого контакта добиться. Никто из них не «злой близнец». Во всяком случае, кофе и сигареты в этом не помогают. Да и в отеле, как узнает Шелли после ухода Кейт, не курят. А ведь когда они дымили вместе, персонал деликатно молчал.

Верещанье цикад.Со мною чай распивает тень моя на стене… Маэда Фура

Если в предыдущей новелле под аккуратную музыку Перселла на заднем плане две кузины говорили о несуществующей группе, играющей тяжелый рок, то здесь реальный дуэт, играющий гаражный рок-н-ролл, Мэг и Джек Уайт занимаются чем-то совершенно другим: запускают собранный Джеком вручную трансформатор Николы Теслы. При этом, естественно, курят и пьют из кружек кофе за столом в черно-белую клеточку. На сигаретной пачке, лежащей на столе, написано «Детройт»: из этого города родом группа The White Stripes, обозначенный в названии дизайн которой («Белые полосы») вполне соответствует стилю джармушевского фильма. Ее музыка, впрочем, в новелле не звучит: в саундтреке — старый хит Игги Попа, участника одной из предыдущих короткометражек. Заодно вспоминается интернетская легенда, согласно которой однофамильцы Мэг и Джек на самом деле — брат и сестра.

Содержание короткометражки исчерпывается ее заголовком «Джек показывает Мэг свой трансформатор Теслы». После недолгих уговоров Джек соглашается продемонстрировать таинственную машину в действии. Они оба заворожены не столько электрическими разрядами-молниями, расходящимися в разные стороны от трансформатора, сколько революционными идеями Николы Теслы: энергия должна быть бесплатной для всех, а Земля — проводник акустического резонанса. Когда трансформатор неожиданно перестает работать, Джек, Мэг и даже случайно зашедший официант (Синке Ли из новеллы «Близнецы» сменил амплуа), будто получив импульс из воздуха, высказывают технические гипотезы по поводу сбоя. Конденсатор перегорел? Размыкатель выбило? Или все-таки разрядники слишком далеко друг от друга? Джек уходит чинить машину, Мэг ударяет чайной ложечкой по чашке — и разносящийся звон кажется ей знаком акустического резонанса, свойственного нашей планете.

Самая поэтичная и необъяснимая новелла «Кофе и сигарет» возвращает к сновидческой доминанте, заявленной в первом сюжете. Кофе и сигаретный дым будто уводят из ординарного мира в пространство фантазии, где оживают стимпанковские аппараты, а музыка обретает первозданную чистоту — которая, по мысли Джармуша, присуща старым хитам Игги и The Stooges. Хоть здесь Мэг и Джек не пишут и не исполняют свои песни, нет сомнений, что этот эпизод — о природе творчества.

Кончается год. Оглянувшись назад, итожу все свои хайку… Мацумото Такаси

От поэзии — к сатире. «Кузены?», самая драматургически проработанная и продолжительная из новелл «Кофе и сигарет», — это редкий случай, когда Джармуш позволяет себе сарказм в отношении «большой» киноиндустрии. Герои — два английских артиста, преуспевшие (по сюжету) в Голливуде и теперь впервые лично встретившиеся в Лос-Анджелесе. Один — настоящая звезда: с окружающими общается в основном через ассистента, щеголяет в дорогом пальто (хотя на улице плюс тридцать), раздает автографы красивым поклонницам. Второй — незаметный скромник, который был инициатором встречи. Ирония в том, что на роль первого Джармуш определил комика Стива Кугана, чьей самой заметной ролью на момент съемок была британская альтернативная музыкальная драма «Круглосуточные тусовщики» (она упоминается в короткометражке), а на роль второго — Альфреда Молину, артиста по-настоящему успешного, снимавшегося среди прочего в «Искателях потерянного ковчега», «Человеке-пауке-2» и «Принце Персии». Таким образом, Джармуш опять создает персонажей «со сдвигом», своеобразных близнецов —двойников их реальных прототипов.

После длинной и, как часто бывает, бессодержательной беседы Молина раскрывает цель встречи. Увлекшись генеалогией, он выяснил, что Куган — его дальний родственник, кузен: у них вроде был один прапрапрадед Джузеппе. Куган не знает, как отделаться от надоедливого собеседника, фактически — бедного родственника, и пытается исчезнуть, сославшись на другую срочную встречу. В эту секунду у Молины звонит телефон: на связи некий Спайк. «Неужели Спайк Ли (невидимо присутствующий в нескольких новеллах «Кофе и сигарет»)?» — замирая, спрашивает Куган. «Нет, мой старый друг Спайк Джонз», — отвечает Молина. Теперь Куган заискивает перед предполагаемым кузеном и предлагает ему записать свой номер, но Молина отказывается и быстро уходит.

Это не только остроумный скетч о летучей природе успеха, но и лирический этюд о невостребованности и желании любви, разыгранный тонко, точно и нежно. А еще здесь впервые за весь фильм пьют не кофе, а чай. Куган даже мечтает, как при получении «Золотого глобуса» или «Оскара» со сцены научит янки, как его правильно заваривать. Англичане!

Вот и вернулсяк чайной чашке своей в собственном доме… Огивара Сэйсэнсуй

Предпоследняя новелла альманаха называется «Делириум», возвращая от вопросов психологии и метафизики к вредным привычкам и сюрреалистической атмосфере. Недаром здесь прямо цитируется первый эпизод «Кофе и сигарет» — фраза о том, что если пить кофе на ночь, то сны снятся быстрее, и идея о замораживании кофе. Герои — опять же кузены, а заодно музыканты, рэперы из коллектива Wu-Tang Clan GZA и RZA. Второй из них к тому моменту успел посотрудничать с Джармушем, написав для него саундтрек к «Псу-призраку»: он приходит на встречу в шапочке с логотипом фильма, а ближе к финалу анонсирует скорое появление самого «Пса». RZA объявляет себя доктором, как это делал в своей новелле Том Уэйтс: например, только что он вылечил ангину у детей своих друзей. «Музыка и медицина для меня — две планеты, которые вращаются вокруг одного солнца». Правда, на этот раз речь о нетрадиционной медицине. И пьют они не кофе и даже не чай, а безобидный травяной настой без кофеина.

О вреде кофеина кузены сообщают и подошедшему официанту с кофейником: мол, он даже расстройство психики вызывает. Тот, выслушав, начинает пить прямо из кофейника, и рэперы — как и зрители — узнают в официанте Билла Мюррея. Тот, в поварском колпаке и фартуке, закуривает и, прихлебывая кофе, начинает жаловаться на кашель, а еще просит его не палить и никому не рассказывать, что он скрывается здесь. Новые знакомые, чокаясь с ним своим настоем, советуют полоскать горло перекисью водорода или средством для чистки плит.

В общем, Джармуш закольцовывает альманах, не позволяя себе самому уйти в слишком серьезные вопросы и напоминая, что каждый фрагмент фильма — не более чем временное помрачение. Или просто шутка.

Метель из лепестков — а где-то совсем близко музыка играет…Исии Рогэцу

…И тут же возвращается с эпилогом пронзительно-лирическим, заставляющим начисто забыть о комедийной интонации всего предыдущего фильма. В «Шампанском» два старых товарища в странном темном помещении — то ли в подсобке, то ли во внутреннем дворе — пьют отвратительный, по их собственным словам, кофе из пластиковых стаканчиков. Атмосфера дышит декадансом и предчувствием конца. Один из героев цитирует меланхоличную песню Малера — которая немедленно магическим образом начинает звучать в воздухе. А когда замолкает, то второй вспоминает об идее Николы Теслы: Земля — проводник акустического резонанса.

Тейлор Мид — «первая кинозвезда андеграунда», поэт и актер экспериментальных фильмов Энди Уорхола; Билл Райс — исследователь литературы и художник. Они предлагают друг другу забыть о вкусе скверного кофе и поднять тост за Париж 1920-х и Нью-Йорк конца 1970-х, эпоху их молодости, — и, чокаясь пластиковыми стаканчиками, наконец проясняют смысл жеста: игнорировать содержимое сосуда, будь он наполовину пуст или полон, и смаковать вкус воображаемого шампанского. Это послевкусие и оставляет фильм Джармуша — не такой простодушный, как казалось во время просмотра, и не настолько серьезный, чтобы задуматься об этом надолго. Просто перерыв на кофе и перекур, который подошел к концу.

Издательство «Новое литературное обозрение», Москва, 2017

Еще больше статей, видео, гифок и других материалов — в телеграм-канале «Афиши Daily». Подпишись!

Не пропустите самые важные, интересные и веселые статьи недели. Подпишитесь на Афишу Daily

daily.afisha.ru

Сценарий фильма Кофе и сигареты. Читать на русском

ТИТР:СТРАННО БЫЛО ПОЗНАКОМИТСЯ

ИНТ. КАФЕ – ДЕНЬ

Молодой человек, РОБЕРТО (30-40) сидит за столиком в кафе и курит. На столе стоит 5 полных чашек кофе, это говорит о том, что человек сидит здесь уже давно. Он осматривается вокруг, кого-то ищет. В кафе шумно. Возвращается к своему кофе, добавляет сахара, но насыпал очень много. Трясущийся рукой он делает глоток кофе. К столу подходит незнакомец, СТИВЕН (30 – 40). Они здороваются.

РОБЕРТОО, привет. Ты Стив?

СТИВЕНСтивен. Стивен.

РОБЕРТОСадись.

СТИВЕНА ты Роберто?

Стивен садиться за столик.

РОБЕРТОЯ такой заведённый.

Роберто делает еще глоток кофе.

СТИВЕНТы заведённый, да?

РОБЕРТОДа.

СТИВЕНЯ тоже заведённый.

Стивен подкуривает сигарету.

РОБЕРТОДа.

СТИВЕНВесь на взводе.

Роберто сыпит сахар в чашку с кофе Стивена.

СТИВЕНА что ты пьёшь? Кофе?

РОБЕРТОДа, кофе. Мне нравится кофе, а тебе?

СТИВЕНЯ обожаю кофе.

РОБЕРТОТы его обожаешь?

СТИВЕНДа я его обожаю.

Роберто дотрагивается к плечу Стивена. Улыбается ему.

РОБЕРТОСтив.

СТИВЕНСтивен.

Они снова здороваются.

СТИВЕНЯ люблю кофе.

РОБЕРТОА чем ты занимаешься?

Роберто тушит сигарету и достаёт новую с пачки.

СТИВЕНДа я вообще пришёл отдохнуть, сигаретку выкурить.

РОБЕРТОДа?

СТИВЕНСигареты и кофе – это хорошее сочетание. Не знаю. А тебе не кажется, что ты пьёшь его слишком много?

РОБЕРТОНет. Кофе полезен для здоровья.

СТИВЕНА я люблю пить кофе перед сном. Я пью на ночь очень много кофе, чтобы сны снились быстрее. Я вижу сны, как вот камеру ставят на машину Инди 500 и всё так раз, раз, сон за сном, сон за сном. Друзья спрашиваю, а что тебе снилось? А я им да мне и дня не хватит пересказать вам мои сны.

Парни делают по глотку кофе. У Роберто трясутся руки.

РОБЕРТОА ты куришь?

СТИВЕНТолько когда пью. Кофе.

РОБЕРТОТы знаешь мою мать?

СТИВЕНЗнаю ли я твою мать?

РОБЕРТОДа.

СТИВЕНВряд ли. Наверное нет. Кофе, его можно пить и холодным, правда?

РОБЕРТОДа.

СТИВЕННалить кофе в стакан со льдом и соломинку туда, специально для детей, чтобы они с детства привыкали, пока они играются и всё такое. Выпускать для них специальное мороженое с кофеином.

РОБЕРТОДа, это здорова. Но я ничего не понял, да.

Парни тушат сигареты и делают по глотку кофе.

СТИВЕНА ты меня слышишь?

РОБЕРТОЧто?

СТИВЕНТы меня вообще слышишь? Здесь очень шумно, ты меня нормально слышишь? Может нам поменяться местами?

РОБЕРТОДа, да, спасибо тебе большое. Я люблю меняться местами.

Парни меняются местами.

РОБЕРТОЗдесь очень хорошо.

Парни осматриваются вокруг, смотрят на стену.

РОБЕРТОХорошо?

СТИВЕНЗнаешь, мне там больше нравилось.

РОБЕРТОТы хочешь…..

СТИВЕНДа, если ты не против!

РОБЕРТОДа мне там тоже больше нравилось.

Парни возвращаются на свои места.

РОБЕРТОСтив.

СТИВЕНСтивен.

РОБЕРТОДа. А ты когда сваливаешь?

СТИВЕНИз Америки?

РОБЕРТОНет, отсюда.

СТИВЕНА отсюда, вообще-то скоро. Мне нужно к зубному. Но я не хочу туда идти. Не люблю стоматологов.

РОБЕРТОДа.

СТИВЕННо пожалуй, всё-таки пойду.

РОБЕРТОДа.

СТИВЕНДавно к зубному не ходил.

РОБЕРТОЭто хорошо. Так что не пойдешь?

СТИВЕННадо идти, но ужасно не хочеться.

РОБЕРТОТак ты не пойдешь? Стив, я свободен. Очень свободен.

СТИВЕНТы хочешь пойти вместо меня?

РОБЕРТОСпасибо тебе огромное. Да я пойду вместо тебя.

СТИВЕНОтлично.

Стивен достаёт из кармана листочек с адресом. Даёт его Роберто.

СТИВЕНВот тебе адрес.

Роберто смотрит на листочек.

РОБЕРТОХорошо, очень хорошо.

СТИВЕНВот его имя.

РОБЕРТОДа, 4;30. Стив, спасибо тебе большое.

СТИВЕНБез проблем. Тебе не в напряг?

РОБЕРТОНет. Нормально. Походы к зубному это хорошо. Стив извини, но мне пора идти.

СТИВЕНСтивен.

РОБЕРТОСтивен, да. У меня назначено к зубному.

Роберто вытягивает бумажку с адресом.

РОБЕРТОА то опоздаю.

Роберто встаёт и жмёт руку Стивену.

РОБЕРТОСпасибо, извини.

СТИВЕННе извиняйся. Главное, чтобы ты не опоздал.

Роберто направляется к выходу.

РОБЕРТОПриятно было познакомится.

СТИВЕНМне тоже. В некотором роде.

Стивен сидит в одиночестве и думает. Смотрит на дверь в котрою, только что вышел Роберто. Берёт чашку кофе, нюхает его, не решается пить. Смотрит в потолок.

ЗТМ.

ТИТР:БЛИЗНЕЦЫ

ИЗ ЗТМ.

ИНТ. КАФЕ – ВЕЧЕР.

Крупный план кофейного стола. На столе дые чашки кофе, приборы, пепельница, игральные карты, два стакана. За столом сидят два человека и курят. Это женщина – ХОРОШИЙ БЛИЗНЕЦ (20) и мужчина – ПЛОХОЙ БЛИЗНЕЦ (20) . они темнокожие. Женская рука тянется к чашке кофе с молоком, потом просто черный кофе берёт мужская рука.

ПЛОХОЙ БЛИЗНЕЦЧего мы припёрлись в этот Мемфис?

ХОРОШИЙ БЛИЗНЕЦТы сам захотел.

ПЛОХОЙ БЛИЗНЕЦНет, это ты захотела.

ХОРОШИЙ БЛИЗНЕЦЯ? Нет, это твоя идея.

Сидят в тишине и раздумии. Парень машет вилкой и о чём – то думает, девушка жует жвачку и надувает пузырь. Парень вилкой лопает его.

ХОРОШИЙ БЛИЗНЕЦОчень смешно.

Девушка бросает жвачку в чашку парню. Парень достает жвачку и отдаёт ее девушке назад. Девушка достаёт бумагу для самокрутки.

ПЛОХОЙ БЛИЗНЕЦНе кури здесь эту трубку, я её терпеть не могу.

ХОРОШИЙ БЛИЗНЕЦНу и что!

ПЛОХОЙ БЛИЗНЕЦТы что ковбой что ли?

ХОРОШИЙ БЛИЗНЕЦЭто настоящий табак.

Девушка делает самокрутку.

ПЛОХОЙ БЛИЗНЕЦНет, свежий табак у меня.

Парень вытягивает пачку сигарет.

ПЛОХОЙ БЛИЗНЕЦА у тебя какая-то наркота.

ХОРОШИЙ БЛИЗНЕЦЭто не наркота. Ты что чокнутый?

ПЛОХОЙ БЛИЗНЕЦЯ не чокнутый.

ХОРОШИЙ БЛИЗНЕЦЗаткнись.

Парень вытягивает сигарету и подкуривает. Подходит официант к столику с чашкой кофе.

ОФИЦИАНТНу как вы тут? Вам подлить?

ХОРОШИЙ БЛИЗНЕЦДа.

ПЛОХОЙ БЛИЗНЕЦНет.

ОФИЦИАНТСэр.

ХОРОШИЙ БЛИЗНЕЦДа.

ПЛОХОЙ БЛИЗНЕЦ Да.

Официант доливает в каждую чашку свежее кофе. Когда он наливает девушке он разливает кофе.

ОФИЦИАНТУпс, извините.

ПЛОХОЙ БЛИЗНЕЦЧувак, ну что ты делаешь?

ОФИЦИАНТИзвините, так не ловко получилось.

ПЛОХОЙ БЛИЗНЕЦДавай не заплатим. Отвратительная забегаловка.

ОФИЦИАНТБольше ничего не желаете?

ОФИЦИАНТТолько кофе и сигареты? Не слишком-то полезно для здоровья, не так ли? Может, принести вам сэндвич или еще что-нибудь?

ПЛОХОЙ БЛИЗНЕЦНет.

ОФИЦИАНТВы здесь недалеко живете?

ПЛОХОЙ БЛИЗНЕЦНет.

ОФИЦИАНТВы брат и сестра?

ХОРОШИЙ БЛИЗНЕЦДа.

ПЛОХОЙ БЛИЗНЕЦНет.

ОФИЦИАНТВы близнецы?

ХОРОШИЙ БЛИЗНЕЦ

Да.

ПЛОХОЙ БЛИЗНЕЦНет.

ХОРОШИЙ БЛИЗНЕЦДа, мы близнецы.

ОФИЦИАНТЯ так и думал. Знаете, кого вы мне напоминаете?

ХОРОШИЙ БЛИЗНЕЦКого?

ОФИЦИАНТХекеля и Джекеля.

ХОРОШИЙ БЛИЗНЕЦЧерт.

ОФИЦИАНТПомните, эти мультяшные говорящие сороки? Кстати, кто из вас злой близнец? Всегда один должен быть злой, правда?

ПЛОХОЙ БЛИЗНЕЦНе кофе, а помои.

ХОРОШИЙ БЛИЗНЕЦТочно. А кто из нас, как Вы думаете похож на злого?

ОФИЦИАНТЯ бы сказал, что он, у него дурной глаз. Смеётся.

ОФИЦИАНТЯ просто шучу.

ПЛОХОЙ БЛИЗНЕЦХорошо, если так.

ОФИЦИАНТЗнаете, я тут сейчас подумал, ну вот увидел вас, близнецов, и все такое, вы уже были в Грэйслэнд?

ПЛОХОЙ БЛИЗНЕЦНет.

ОФИЦИАНТОбязательно побывайте. Там здорово. Не против, если я присяду?

ПЛОХОЙ БЛИЗНЕЦПротив.

ХОРОШИЙ БЛИЗНЕЦДа, можете присесть. Что, у Вас перерыв?

ОФИЦИАНТВообще-то нет, просто народу мало. Вот что, помогите мне. Просто сидите вот так. Вы прикрываете меня, и босс не заметит, что я здесь. Так вот я о чем подумал: Вы знаете, что у Элвиса Пресли был брат-близнец?

ХОРОШИЙ БЛИЗНЕЦДа, его звали Джесси Гарон.

ОФИЦИАНТПомните, второе имя Элвиса — Аарон. Аарон, Гарон… Так вот, все думали, что он умер при рождении. Но моя теория состоит в том, что его мать не хотела воспитывать двоих детей. Она не ожидала, что родятся близнецы. Она не могла себе позволить растить двоих. Поэтому она отдала одного. Просто отослала его. И Джесси вырос в Арканзасе, или Миссисипи, или где-то еще. И он не знал, что у него есть брат, Элвис. Но однажды, году в 1968-ом или 69-ом… он посмотрел на себя в зеркало и воскликнул: «Блин, я похож на Элвиса!» Так вот он приезжает в Мемфис, ищет Элвиса, Элвис встречается с ним, говорит: «Да ты же мой брат. Не могу поверить!» «Как дела? Что я могу сделать для тебя?» И его брат говорит, «Ну, не знаю… было бы класно побыть тобой один вечер.» Потом был этот концерт, где пел его брат. Они хотели посмотреть, смогут ли обмануть людей, Черт, у него и голос был такой же, как у брата! Тут Элвису пришла в голову идея. «Я устал от музыки, Пошлю-ка его в концертный тур.» Это была большая ошибка, потому что это именно его брат начал ездить в Вегас, носить эти огромные воротнички, белые комбинезоны и капюшоны. Элвис бы не стал так делать. И именно его брат так сильно растолстел. Ну, от питания этими банановими сэндвичами с маслом и всем таким. Полковник сказал: «Нам нужно избавиться от этого парня.» «Он не может больше быть Элвисом.» И они начали пичкать его наркотой. Я думаю, они убили его.

ПЛОХОЙ БЛИЗНЕЦНу и что? Что ты хочешь сказать?

ХОРОШИЙ БЛИЗНЕЦЧем анекдот заканчивается-то?

ОФИЦИАНТВы фанаты Элвиса?

ПЛОХОЙ БЛИЗНЕЦНет.

ХОРОШИЙ БЛИЗНЕЦХотите услышать кое-что про Элвиса? Вот что я Вам скажу. Слышали, кто такой Отис Блэквелл?

ОФИЦИАНТНет, мэм.

ХОРОШИЙ БЛИЗНЕЦА кто такой Джуниор Паркер?

ОФИЦИАНТНет, мэм.

ХОРОШИЙ БЛИЗНЕЦДа, так я и думала. Понимаете, Элвис украл у них музыку. Он заплатил им 10 баков за их музыку, и другим черным музыкантам тоже. Вот что я думаю об Элвисе.

ОФИЦИАНТВот где подходит моя теория. Я не думаю, что это был Элвис. Я думаю, это был его брат.

ХОРОШИЙ БЛИЗНЕЦА, в таком случае все в порядке, да?

ОФИЦИАНТМоя любимая цитата из Элвиса: «Единственное, что черные могут сделать для меня -» «это почистить мне ботинки.»

ХОРОШИЙ БЛИЗНЕЦЯ не думаю, что Король говорил так.

ОФИЦИАНТВидите ли, это был его злой близнец.

БАРМЕН (ЗК)Дэнни, что ты там делаешь? Тебя за столиками ждут. Шевелись.

ОФИЦИАНТЯ сейчас вернусь.

ПЛОХОЙ БЛИЗНЕЦСмотри, чтоб тебя не уволили, парень.

Официант уходит.

ПЛОХОЙ БЛИЗНЕЦПсих ненормальный.

Близнецы продолжают пить кофе. Хороший близнец нюхает свою кофту.

ХОРОШИЙ БЛИЗНЕЦЧто-то здесь необычно пахнет. Это моя рубашка на тебе?

ПЛОХОЙ БЛИЗНЕЦНет, я так не думаю.

ХОРОШИЙ БЛИЗНЕЦДа, это точно она. Здесь не пахнет мной.

ПЛОХОЙ БЛИЗНЕЦДа? И как же ты пахнешь?

ХОРОШИЙ БЛИЗНЕЦЯ пахну собой. А она пахнет по-другому.

ПЛОХОЙ БЛИЗНЕЦЯ тоже пахну собой.

ХОРОШИЙ БЛИЗНЕЦНо она пахнет тобой.

ПЛОХОЙ БЛИЗНЕЦКонечно, потому что я — это я.

Близнецы кладут ноги на стол.

ХОРОШИЙ БЛИЗНЕЦКстати, почему ты все время копируешь меня?

ПЛОХОЙ БЛИЗНЕЦЯ не копирую тебя.

ХОРОШИЙ БЛИЗНЕЦПочему бы тебе не придумать собственный стиль?

ПЛОХОЙ БЛИЗНЕЦУ меня есть свой стиль.

ХОРОШИЙ БЛИЗНЕЦНет, ты всегда копируешь меня. Твой стиль — это мой стиль, потому что ты его копируешь.

ПЛОХОЙ БЛИЗНЕЦЭто мой стиль.

ХОРОШИЙ БЛИЗНЕЦНет, это не твой стиль.

ПЛОХОЙ БЛИЗНЕЦОбслуживание плохое, кофе плохой, музыка хреновая. Это же мои ботинки.

ХОРОШИЙ БЛИЗНЕЦЭто мои ботинки.

ПЛОХОЙ БЛИЗНЕЦНет, это мои ботинки.

ХОРОШИЙ БЛИЗНЕЦЭто мои ботинки.

ПЛОХОЙ БЛИЗНЕЦЭто еще одни мои ботинки.

ХОРОШИЙ БЛИЗНЕЦЧушь собачья.

ЗТМ.

ТИТР:ГДЕ – ТО В КАЛИФОРНИИ

ИЗ ЗТМ.

ИНТ. МУЗЫКАЛЬНОЕ КАФЕ – ВЕЧЕР

Мужчина, ИГГИ, стоит возле музыкального автомата и выбирает музмку. Он пьет кофе. Садиться за стол, осматривается. В кафе кроме него больше никого нет. Вдруг в кафе заходит мужчина – ТОМ.

ТОМПривет.

ИГГИПривет, Том.

ТОМКлассно.

ИГГИЯ рад, что ты появился.

ТОМТы здесь…

ИГГИЗнаешь, зови меня Джимом.В смысле, ну, мои друзья зовут меня Джимом,или Джимми, или Игги, или Джигги…Называй меня Игги.

ТОМКак скажешь, так буду и называть. Ну хорошо, что бы ты ни выбрал, так и будет, Джим или Игги…

ИГГИЛадно, пусть будет Игги.

ТОМСлушай, прости, что опоздал, Джим. Там была авария, груда из четырех машин… Я принимал роды этим утром около 9:00 Я спасал жизни, работал на шоссе, это было… Знаешь, нет ничего хуже, чем придорожные операционные. У тебя нет твоих инструментов,И это просто… просто убийство. Я выполнял трахеотомию при помощи шариковой ручки и… В общем, нелегкий денек.

ИГГИПодожди-ка. Ты доктор?

ТОМДа, я доктор. Ну, музыка и медицина… Я чувствую, что это мое. Я живу на перекрестке двух дорог.Многие говорят, что это отражается в музыке. Я не знаю, в смысле, это…

ИГГИО, здорово. Да, я понимаю тебя.

ТОМДа, круто.

ИГГИДумаю, что структурирование, и все такое…Человечность, наверное…

ТОМДа.

ИГГИЧеловечность, да. Забота.

ТОМДа, забота.

ИГГИНаверное, большой день для тебя?

ТОМДействительно. У меня было «медицинское» утро.

ИГГИТы всем помог?

ТОМДа, всем. А ты я смотрю… ты уже давно здесь?

ИГГИДа, я был здесь. Выпил немного кофе.

ТОМПонятно, я вижу.

ИГГИЯ и тебе заказал.

ТОМТы заказал для меня кофе?

ИГГИНу, ты ведь не против? Это ведь ничего? Все нормально?

ТОМДа, хорошо. Кофе, да.Кофейку я бы выпил.

ИГГИНу, давай…

Игги наливает в чашку Тома свежего кофе.

ТОМДавай, выпьем кофе.

ИГГИВот и кофе.

Парни делают по глотку горячего кофе.

ТОМЭто твои сигареты?

ИГГИНет, они лежали здесь,когда я пришел. А, ты, что куришь?

ТОМНет, я завязал.

ИГГИДа, я тоже.

ТОМДа уж, хватит этого. Мне хватило. Целых 25 лет…

ТОМ Кончено.

ИГГИТеперь и энергия появилась… С тех пор, как я бросил, понимаешь, все так…

ТОМДа, ты стал сконцентрирован.

ИГГИСосредоточен, понимаешь?

ТОМЯ тоже.

ИГГИЗнаешь, мне жаль тех сосунков, которые дымят вокруг, сосут эту дрянь.Никакой силы воли.

ТОМНикакой силы воли. Молокососы.

ИГГИПридурки.

ТОМПрелесть завязывания в том, что теперь, когда я бросил, я могу выкурить сигарету. Потому что я завязал. Понимаешь, это как украшение, дорогой подарок.

Том закуривает сигарету.

ТОМЭто, знаешь, не то что… Я даже не затягиваюсь. Хочешь составить мне компанию?

ИГГИДа, поскольку я бросил… Давай, одну же можна.

ТОМТеперь, когда ты бросил, можно себе позволить.

ИГГИДа, конечно.Я могу сделать это. Круто. Спасибо, дружище.

Они затягиваются, и с удовольствием выпускают дым.

ТОМДа, понимаешь, что я имею в виду? Главное, что мы оба бросили…

ИГГИСигареты и кофе — вот это сочетание.

ТОМБесспорно.Если подумать, то мы на самом деле поколение кофе и сигарет. Понимаешь, о чем я? В 40-х годах было поколение «пирожок-и-кофе».

ИГГИКак Эбботт и Костелло по ТВ. Они всегда заказывали пирожки и кофе.

ТОМДа, как Эбботт и Костелло. Всегда заказывали кофе с пирожками… «Выпей кофе. Выпей кофе с пирожком.» «Чего же ты ждешь?»

ИГГИТы здесь часто зависаешь? Да, это мое любимое кафе.

ИГГИМне стало интересно, потому что я не нашел ничего твоего в музыкальном автомате.

ТОМНу, если тебе не нравится здесь, можем пойти в Тако Белл или еще куда-нибудь. Может, это более в твоем стиле.

ИГГИО чем это ты? Ты думаешь, я похож на парня, который ошивается в Тако Белл?

ТОМНет, просто, если тебе не нравится здесь…Ты сказал, что тебе здесь не нравится.

ИГГИНет, я этого не говорил.

ТОММы могли бы пойти в Международный Дом Блинов.Может, это более в твоем вкусе.

ИГГИЯ этого не говорил. не хочу я в Международный Дом Блинов. Мне и здесь хорошо. Хотя в Айхопе хороший кофе.

ТОМТебе нравится кофе в Айхоп?

ИГГИДа, я пью кофе в Айхоп. Мне нравится тот кофе. А тебе?

ТОМДа, правда. Мне нравится кофе в Айхоп.

ИГГИКласический, традиционый.

ТОМДа, там хороший кофе. Выпьем за хороший кофе.

Парни чокаются крушками.

ИГГИЯ почти забыл. Слушай. Я на днях работал с этим ударником из Лос Анджелеса, по кличке Робот Великан. Он так клево стучит, звенит. Я сразу подумал о тебе. Может, ты хотел бы поиграть с ним вместе.

ТОМВо как. Подожди, ты думаешь, что мне Нужно поучиться у профессионала? Я недостаточно хорош? Ты это хотел сказать?

ИГГИНет, я просто… Понимаешь, он классный музыкант. Я подумал… Я просто хотел рассказать тебе об этом парне. Он крут. Он такой тяжелый, такой индастриал, такая сила, и я просто подумал: «Вот это да!» Что ты пытаешься мне сказать? Мне нужен барабанщик? Что мне нужно у него поучится? На моих записях хреновые ударные? Что ты хочешь сказать?

ИГГИО, забудь об этом.

Парни сидят в тишине, в неловкой тишине. Пьют кофе.

ИГГИЗнаешь что?Думаю, мне пора идти.

ТОМТебе пора идти? Может, еще по чашечке кофе из сигаретой?

ИГГИДружище, я бы с радостью. Нет, мне действительно пора идти. Моя жена, она одна в мотеле…

ТОММожет, ей позвонить, пускай она приедет сюда. Выпьет чашечку кофе, выкурит пару сигареток.

ИГГИОна не курит. Понимаешь, сила воли.

ТОМПонятно.

ИГГИЯ не хочу ее подсаживать.

ТОМКонечно, ты не хочешь ее подсаживать.

ИГГИЭто наши маленькие развлечения.

ТОМДа, правда.

ИГГИНо мы могли бы еще как-нибудь встретится. Просто тусоваться, понимаешь. Я буду думать о тебе.

ТОМДа, понятно.

ИГГИНу мне пора, Еще увидимся.

ТОМДа, хорошо. Жаль, что ты не можешь остаться. Мы вроде только начали.

ИГГИНадо идти.

ТОМОкей, Джим.

ИГГИДо встречи.

ТОМХорошо, до встречи.

ИГГИБереги себя.

ТОМТы тоже.

Игги уходит с кафе, Том провожает его взглядом потом начинает рассматривать список композиций музыкального автомата. Смотрит внимательно.

ТОМЕго песен здесь тоже нет.

Том доливает себе кофе. Берет сигарету, подкуривает. Наслаждается.

ЗТМ.

ТИТР:ОНИ ТЕБЯ УГРОБЯТ

ИЗ ЗТМ.

ИНТ. КАФЕ – ДЕНЬ.

За столом сидят два пожилых мужчины, ДЖО И ВИННИ. Винни подкуривает сигарету.

ДЖОТы долбаный идиот, понятно?

ВИННИЧто опять?

ДЖОНе могу поверить, что ты все еще куришь эту хреновину. Винни, они тебя угробят. Они тебя прикончат. Поверь мне.

ВИННИТы был послан на эту землю, чтобы раздражать меня?

ДЖОТы говорил, что собираешься бросить.И вместо этого ты тратишь состояние на то, чтобы табачные корпорации богатели. А потом у тебя найдут рак. И затем эти чертовы доктора – мудозвоны, весь конченный медперсонал будет наживаться на тебе. И гробовщики в придачу. И все из-за того, что тебе дураку, хочется курить.

ВИННИИ что я могу сделать? Я подсел, понял?

ДЖОКофе и сигареты? Это твой обед? Не слишком-то хорошо для здоровья.

ВИННИТы тоже пьешь кофе, поэтому перестань дергать меня за яйца.

ДЖОВинни, я уже пообедал.

ВИННИНу тогда я на диете, понятно? Господи! Вот идет мое кошмарное дитя.

Как только Винни хочет подкурить сигарету в кафе заходит парень. Он садиться рядом за стол. Кашляет от табачного дыма.

ВИННИСделай одолжение,не говори своей маме, пожалуйста. Господи, о чем я говорю ?Она сама дымит, как паровоз.

Джо здоровается с пареньком.

ДЖОКак дела, Младший ?Он не слишком-то разговорчив?

ВИННИДа, в последнее время. Недавно он стал молчаливым.

Парень показывает, чтобы Винни дал ему денег.

ВИННИЯ дал тебе 10 баков вчера вечером,и что ты с ними сделал?

Парень молча машет головой, что не знает где деньги. Винни даёт ему 5 долларов. Парень кладет деньги в карман и снова смотрит на Винни.

ВИННИЯ только что дал тебе 5 долларов! Хорошо, дам тебе еще доллар. Получай. Ты можешь хотя бы обнять меня?За 6 долларов ты ведь можешь деда обнять? 10 долларов за объятья?Ты, должно быть, совсем из ума выжил. Ну ладно, иди сюда, так и быть.

Но паренёк быстро выходит из кафе.

ВИННИЛучше бы пошел и купил себе что-нибудь поесть. И не фигню какую-нибудь.

ДЖОДа, как твой отец, например. Купи себе кофе и сигарет.

ВИННИО, Господи! О чем ты говоришь? Посмотри, как много кофе ты пьешь. У тебя здесь целый чайник с собой.

ДЖОНу и что? Они всегда приносят мне целый чайник.Я люблю кофе. Помогает держаться.

ВИННИПомогает держаться, конечно. Ты хренов маньяк. Кофеиновый маньяк.

ДЖОТы ведь тоже пьешь кофе?

ВИННИДа.И что? Может, тебе попытаться бросить?

ДЖОЯ не собираюсь бросать. Я не из тех, кто бросает.

ВИННИВыпьем за это.

Они чокаются чашками. Винни снова хочет подкурить сигарету, но в этот момент в кафе снова заходит парень.

ДЖОВот, баран.

ВИННИЧерт, снова внучек.

Парень садится рядом, он ест орешки.

ВИННИСколько ты потратил?

Парень показывает на пальцах 4 доллара.

ВИННИИ это все, что ты купил на 4 доллара? Орешки и питье за 4 доллара?

ДЖОЧто, черт возьми, в этом пакетике?

ВИННИЭто китайские орешки.

Парень машет, что это не так.

ВИННИЧто, не так? Японские? Китайские, японские. Какая разница.

Парень угощает Джо орешками.

ВИННИПопробуй.

Джо пробует, но тут же выплёвывает их. Парень и Винни смеются над ним.

ДЖОГосподи Исусе! На вкус как черный перец. Дай-ка мне. Маленький ублюдок. Ты видел это? Он пытался отравить меня.

ВИННИНичего подобного, Джо. Послушай. Эти штуки жутко дорогие. Это типа деликатес. Изысканный вкус.

ДЖОГовно это, а не лакомство.

Винни снова пытается подкурить сигарету.

ДЖОГосподи, да сколько же можно.

ВИННИЯ даже сигарету зажечь не могу здесь, как на меня сразу наезжают.

ДЖОЗнаешь что? Ты и правда идиот. Я собираюсь добраться до этих табачных корпораций и поблагодарить их, когда они закопают тебя в землю.

ВИННИЯ еще не говорил тебе, что ты ведешь себя как сварливая баба, которая мне нафиг не нужна? Не могу даже насладиться сигаретой.

Винни прячет сигарету назад в пачку. Молча сидят и смотрят по сторонам.

ЗТМ.

ТИТР:РЕНЕ

ИЗ ЗТМ.

ИНТ. КАФЕ – ДЕНЬ

За столиком в небольшом и уютном кафе сидит красивая девушка – РЕНЕ и просматривает журнал. Она наливает в чашку молоко. Подкуривает сигарету. Подходит официант с кофейником.

ОФИЦИАНТПростите, мисс. Могу я предложить Вам еще кофе?

Не дождавшись ответа он доливает в ее чашку свежего кофе.

РЕНЕНа самом деле зря Вы это сделали. Он был как раз нужного цвета, нужной температуры. Просто прекрасный.

ОФИЦИАНТПростите.

Официант уходит от ее стола. Рене добавляет в кофе молоко и сахар. Официант снова подходит к ее столу.

ОФИЦИАНТЗдрасьте. Простите. Простите за кофе.

Он уходит, Рене продолжает наслаждаться кофе и просмотром журнала. Он снова подходит к ней.

ОФИЦИАНТВаше имя случайно не Глория?

РЕНЕНет.

ОФИЦИАНТЯ просто подумал, может, Вы… Вы не знакомы с… Простите.

Официант уходит. Девушка продолжает пить кофе и курить сигарету. Официант снова подходит к ее столу, девушка прикрывает свою чашку рукой.

ОФИЦИАНТТак принести Вам что-нибудь еще? Сэндвич? Какую-нибудь еду к Вашему кофе? Не очень-то здоровый обед, только кофе и сигареты.

РЕНЕЭто не мой обед, понятно?

ОФИЦИАНТПростите.

Официант уходит и оставляет девушку одну.

ЗТМ.

ТИТР:КУЗИНЫ

ИЗ ЗТМ.

ИНТ. ХОЛЛ В ОТЕЛЕ – ДЕНЬ

Красивая современная комната с дизайнерской мебелью. На кресле сидит молодая красивая девушка – КЕЙТ, она о чем-то задумалась, смотрит в одну точку и теребит телефоном. Вдруг в комната заходит девушка и это выводит Кейт из задумчивости.

КЕЙТПривет, рада тебя видеть.

ШЕЛЛИЯ тоже.

Девушки обнимаются. Мы видим, что вошедшая девушка, близнец Кейт, но только выглядит не так элегантно. Это ШЕЛЛИ.

КЕЙТСколько лет, сколько зим…

ШЕЛЛИВ последний раз… пару лет назад в Сиднее, кажется?

КЕЙТНеужели это было два года назад? Как Джефф и Берил?

ШЕЛЛИНу, знаешь, все одно и то же, одно и то же… Задолбали со своими родительскими заморочками. А мистер Кейт и ребенок разве не путешествуют с тобой?

КЕЙТНет, к сожалению, я сама по себе. Я увижу их на следующей неделе.

ШЕЛЛИУ вас все в порядке?

КЕЙТДа, да.

ШЕЛЛИА я хочу завести ребенка. В некотором роде.

Подходит официант.

ОФИЦИАНТЧто Вам принести?

ШЕЛЛИЧто будешь, Кейт?

КЕЙТМожно эспрессо, пожалуйста? В большой чашке?

ШЕЛЛИДа, мне тоже эспрессо, будьте добры. Двойной.

КЕЙТИ можно немного горячего молока вдобавок? И Вы не могли бы подогреть его?

ОФИЦИАНТЯ думаю, мы можем это устроить.

КЕЙТСпасибо.

ШЕЛЛИПрости, что опоздала. Знаю, что у тебя немного времени.

КЕЙТНичего страшного. Жаль, что я не смогу остаться здесь подольше.

ШЕЛЛИТы ночуешь здесь, или просто устраиваешь встречу с прессой? Поглядеть на праздник жизни.

КЕЙТНет, я ночую здесь, и интервью даю тоже здесь. Я думаю, так проще. Они делают интервью со мной наверху, в номере.

КЕЙТОни там готовятся к следующему интервью, и я подумала, что было бы удобнее встретиться с тобой здесь, внизу.

Шелли подкуривает сигарету и угощает Кейт.

КЕЙТНет, спасибо, Шелли. Нет, нет.

ШЕЛЛИО, перестань. Они не могут заставить тебя бросить курить.

Кейт берёт сигарету и подкуривает.

КЕЙТСпасибо.

ШЕЛЛИТак ты говоришь, что тебе предоставлют многокомнатный номер люкс, и используют его же для встреч с прессой?

КЕЙТДа.

ШЕЛЛИПо-моему, это скупость.

КЕЙТНу, там же много комнат, они просто делят их.

ШЕЛЛИДа, но ведь они могли бы заказать тебе один номер люкс, и другой люкс для общения с прессой?

КЕЙТНу, наверное бюджета не хватает.

ШЕЛЛИДа, но все же. Как-то это низко.

Подходит официант и приносит заказ девушек.

ОФИЦИАНТПринести Вам еще что-нибудь?

КЕЙТНет, спасибо. Все здорово.

ОФИЦИАНТПожалуйста.

ШЕЛЛИСюда не так-то просто попасть. Меня сначала не пустили, пока не выяснили, что я твоя кузина. Там какие-то фотографы, папараццы болтаются перед входом. Наверное, они тебя всюду преследуют, да?

КЕЙТДа, я думаю, они везде, где есть так называемые знаменитости.

ШЕЛЛИБоже, это, должно быть, такая обуза? Ну, не то что у меня. Я свободна. Почти разведена, зато полностью свободная. Никто не преследует меня, это уж точно. Разве что примут меня за тебя. Я как-то попала в один клуб, потому что все подумали, что это ты. Затем, когда все выяснилось, меня попросили уйти. Достаточно грубо. Не пойми меня превратно. Наверное, это великолепно. У тебя есть все. У тебя хороший муж, прекрасный ребенок. Путешествуешь по всему свету, останавливаешься в прикольных отелях. Вечеринки…

КЕЙТЗнаешь, как говорится, «у соседа трава всегда зеленее.» Так как поживает… Черт… Джонни.

ШЕЛЛИКто?

КЕЙТДжимми. Томми. Прости. Как он?

ШЕЛЛИА, Томми. Мы разошлись почти два года назад. Томми, да. Придурок. У меня теперь новый парень. Ли. Помнишь? Он в группе. Я писала тебе о нем. Он — достаточно большая часть моей жизни.

КЕЙТПрости, Шелли. По-моему, ты не писала об этом.

ШЕЛЛИДа, я даже посылала тебе его чертов диск. Твой помощник, видимо, не передал его тебе. Ничего, все нормально. Ну, я понимаю, какая у тебя занятая жизнь.

КЕЙТТы не помнишь, когда посылала это?

ШЕЛЛИНет. Ну понятно, ты то неделю в Лос Анджелесе, потом ты в Лондоне, потом в Сиднее. То есть, ты каждый день недели в новом городе.

КЕЙТМне бы хотелось послушать эту музыку. На что это похоже?

ШЕЛЛИНа самом деле, она такая тяжелая, это индастриал, такой пульсирующий. Не думаю, что тебе понравилось бы.

КЕЙТКак они называются?

ШЕЛЛИОни называются «Бэлька».

КЕЙТБелка.

ШЕЛЛИНет, бэлька. Знаешь, как это произносят здесь. Б-Э-Ль-К-А, с мягким знаком после «л». Бэлька.

КЕЙТБэлька. Я поняла. Здорово. Так я могу купить их диск, пока не найду тот, что ты присылала?

ШЕЛЛИНет. Еще нет. Это независимая студия, понимаешь, поэтому… Но, я думаю, записывающая компания соберется наконец выпустить его. Я думаю, так.

КЕЙТЯ обязательно найду этот диск и послушаю.

ШЕЛЛИТы не найдешь его.

КЕЙТШелли, это действительно нечестно.

ШЕЛЛИНо это правда. Ты не найдешь его.

КЕЙТПравда?

ШЕЛЛИЯ абсолютно точно знаю, что не найдешь. Потому что я только что вспомнила… что я и правда не посылала его тебе. Кажется, я только подумала о том, чтобы послать его тебе.

Девушки сидят в не ловкой тишине и попивают кофе.

КЕЙТЧуть не забыла. Это тебе.

ШЕЛЛИСпасибо. Что это?

Шелли достает флакон туалетной воды. Рассматривает его.

ШЕЛЛИО, это ужасно дорогая штука. Должно быть, стоит несколько сотен. Круто, спасибо. Мне это пригодится. Я стану выглядеть как кинозвезда, да?

КЕЙТНу, будь здорова.

ШЕЛЛИБудь здорова, красавица. Серьезно, Кэйт, спасибо, что повидалась со мной.

КЕЙТНет, тебе спасибо.

ШЕЛЛИИ спасибо за все это прикольное барахло.

КЕЙТДа не стоит. Это ведь барахло, не так ли?

ШЕЛЛИНаверное, тебе дают кучу всякой фигни бесплатно: драгоценности, одежда, Наверное, и тачки дают, да?

КЕЙТНет, машин мне не дают. Иногда дают косметику, время от времени. И я подумала… Ну, я не знаю… Мне просто хотелось… Не было времени ходить по магазинам.

ШЕЛЛИНет, ничего, все нормально. То есть, это здорово, мне пригодится. Просто забавно, тебе не кажется? Когда не можешь себе чего-то позволить, это действительно очень дорого. А затем, когда у тебя денег куры не клюют, это дают бесплатно. Как-то все перевернуто, не так ли?

КЕЙТДа, что-то в этом есть. Я думаю, такое часто бывает.

ШЕЛЛИКстати, о папарацци… Я видела эти твои фото недавно в таблоидах.

КЕЙТОх, и не говори. Фу. В чем я была?

У Кейт звонит телефон. Она поднимает трубку.

КЕЙТО, прости. Алло? Да, Линдси. Я внизу, в кафе, с моей кузиной Шелли. Что, уже… А, ну да. Я скоро поднимусь. Пока.

ШЕЛЛИСнова на работу?

КЕЙТАга.

ШЕЛЛИНазад, к этой рутине?

КЕЙТХочешь подняться в номер? Это не слишком-то интересно, но ты можешь подняться.

ШЕЛЛИЧто, и смотреть, как ты даешь телеинтервью и все такое? Типа передачи «Сегодняшние развлечения»?

КЕЙТМожет, пришлешь мне все-таки тот диск, или письмо, или еще чего.

ШЕЛЛИДа, но ты всеравно его не прочитаешь.

КЕЙТПерестань. Я бы прочитала, если бы ты его послала. Слушай, мне пора идти. Извини. Было здорово увидеть тебя. У тебя есть мои телефоны? Береги себя. Передавай привет всем.

Кузины обнимаются на прощание.

КЕЙТДа, передавай привет всем на твоей стороне.

ШЕЛЛИТы тоже передавай своим, если они вообще меня помнят. Пока, Кэйти.

КЕЙТУвидимся, Шелли. Запишите это на мой номер, и все, что она еще закажет. Может, в следующий раз я встречу Лу.

ШЕЛЛИДа. Его зовут Ли. Простите. Можно мне текилы? Спасибо, двойную, и еще меню.

ОФИЦИАНТПростите, в кафе нельзя курить.

Шелли кладёт сигарету назад в пачку и со злостью смотрит на подарок Кейт.

ЗТМ.

ТИТР:ДЖЕК ПОКАЗЫВАЕТ МЭГ СВОЮ КАТУШКУ ТЕСЛЫ

ИЗ ЗТМ.

ИНТ. МУЗЫКАЛЬНОЕ КАФЕ – ДЕНЬ

В полутемном кафе возле музыкального аппарата за столиком сидит ДЖЕК и МЭГ, они курят и слушаю музыку. Джек иногда трогает рядом стоящею катушку Теслы. Так они сидят некоторое время в неловкой тишине.

МЭГНу, Джек, ты хотел рассказать мне про твою катушку Теслы?

ДЖЕКТы же говорила, что не хочешь слышать об этом.

МЭГДа, но это было давно.

ДЖЕКЯ не знаю, хочу ли я рассказывать…

МЭГДавай, Джек. Ты тащил ее всю дорогу до сюда в своей маленькой красной тележке. Давай, расскажи мне о ней.

ДЖЕКЯ собрал ее на основе оригиналов чертежей Никола Теслы, изобретателя. Это сухой трансформатор с первичной и вторичной обмоткой, настроенными на резонацию. В общем, это повышающий трансформатор… преобразовывающий относительно низковольтный… сильный ток в высоковольтный слабый… на большой частоте. Помнишь, когда мы были маленькими, у тебя было маленькое косметическое зеркальце для Барби?

МЭГДа, помню.

ДЖЕКИ в нем был небольшой флуоресцентный свет? Никола Тесла изобрел флуоресцентный свет. Без него, у нас не было бы переменного тока, радио, телевидения, рентгеновских лучей, асинхронных электродвигателей, направленных потоков частиц, лазеров… Ничего из этого бы не было, если бы не он.

МЭГДа, и рок-группы «Тесла».

ДЖЕКСмешно. Тесла был настоящим гением. Если бы мы больше прислушивались к его идеям, мир был бы гораздо лучше. У нас были бы бесплатные средства связи, бесплатная перевозка, бесплатная энергия для всех. Вот почему ему в конце концов создали дурную репутацию. За бесплатную энергию. Он представлял, что Земля — это проводник акустического резонанса.

МЭГКакая замечательная идея. Так что, Джек, покажешь мне, как работает катушка?

ДЖЕКДа, хорошо. Надень вот это.

Он даёт ей очки, Мэг одевает их. Джек одевает очки и перчатки. Подключает прибор.

ДЖЕКИтак, ты готова, Мэг?

МЭГГотова.

Джек включает катушку и начинает красиво выделяться энергия. Это необычное зрелище.Заходит официант и от увиденного замирает. Вдруг все прекращается.

ДЖЕКЧерт. Что-то сломалось.

МЭГХотя было классно.

ДЖЕКДа, но она не должна была останавливаться. Она должна была продолжать работать. Я не знаю, что случилось.

МЭГМожет, сгорел конденсатор?

ДЖЕКНет, Мэг, дело не в конденсаторе.

МЭГМожет, сработал выключатель с реле утечки на землю?

ОФИЦИАНТДа, прерыватель с реле утечки.

ДЖЕКДа, я знаю, что это такое. Нет, дело не в этом.

ОФИЦИАНТНе надо на меня бросаться.

Официант уходит.

МЭГМожет, искровые промежутки слишком далеко друг от друга… в прерывателе индукционной катушки?

ДЖЕКДа, возможно. Наверное. Да, точно. Вот в чем дело. Да, ты совершенно права. Я раньше не проверял этого. Я пойду домой, проверю.

Они выпивают по глотку кофе.

ДЖЕКТы пойдешь завтра на боулинг?

МЭГДа, я там буду.

ДЖЕКХорошо, там и увидимся.

Джек забирает свою катушку Теслы и выходит с кафе. Мэг остается за столиком, продолжает пить кофе. Подкуривает сигарету.

МЭГЗемля — это проводник акустического резонанса.

Мэг в задумчивости смотрит в окно.

ЗТМ.

ТИТРЫ:КУЗЕНЫ?

ИЗ ЗТМ.

ИНТ. СОВРЕМЕННОЕ КАФЕ — УТРО

За столом сидит АЛЬФРЕД МОЛИНА и пьет чай. Он беорёт телефон и звонит.

АЛЬФРЕД МОЛИНАЛора, привет, это Альфред Молина, мне нужен Стив Куган. М-О-Л-И-Н-А. Да, актер. Я просто решил проверить, что Стив… О, он уже… Хорошо, спасибо. Да, и на всякий случай, номер моего сотового телефона… Алло?

Молина кладет телефон и хочет сделать глоток кофе но к нему за стол подходит СТИВ КУГАН.Они здороваются.

СТИВ КУГАНПривет, Альфред.

АЛЬФРЕД МОЛИНАСтив, привет. Привет. Я так рад, что тебе удалось выбраться. Садись, пожалуйста. Я только что говорил с Лорой, твоей помощницей, хотел проверить, выехал ли ты уже.

СТИВ КУГАНВот, я здесь.

АЛЬФРЕД МОЛИНАЧудесно.Я взял на себя смелость и заказал чаю. Мне побыть твоей заботливой мамочкой?

СТИВ КУГАНСпасибо, я сам побуду себе мамочкой.

АЛЬФРЕД МОЛИНАМолоко для тебя.

СТИВ КУГАНО, настоящий чай.

АЛЬФРЕД МОЛИНАСложно пройти мимо.

СТИВ КУГАНУ меня есть мечта: если я когда-нибудь получу Золотой Глобус или Оскар, я использую возможность и рас скажу янки, как заваривать хороший чай.

АЛЬФРЕД МОЛИНАТак выпьем за хорошую чашку чая.

СТИВ КУГАНВыпьем.

Парни делают по глотку чая.

АЛЬФРЕД МОЛИНАМне нравится твой пиджак.

СТИВ КУГАНДа, это Вив Вествуд. Я питаю слабость к британским дизайнерам. Я не знаю, что происходитс американскими дизайнерами. Они какие-то чересчур осторожные.

АЛЬФРЕД МОЛИНАНаверное, тебе в нем слегка жарко? На улице около 30 градусов.

СТИВ КУГАННет, я снимаю его, когда выхожу наружу. Здесь просто кондиционер стоит.

Парни снова делают по глотку чая.

СТИВ КУГАНИ как давно ты живешь в Лос Анджелесе?

АЛЬФРЕД МОЛИНАОколо семи лет. Нам здесь нравится.

СТИВ КУГАННу, мне нравится приезжать в Лос Анджелес. Но я всегда говорю, сюда хорошоприезжать, а еще лучше отсюда уезжать. Эти пальмы… Пальмы меня просто выводят из себя.

АЛЬФРЕД МОЛИНАДа, это не для всех. Мне нравится здесь. Раньше я только выезжал сюда для работы и всего такого. Здорово, что мы наконец встретились. Должен сказать, я большой фанат твоих работ… Всего, что ты сделал на ТВ, всех этих комедий, комедийные передачи. У меня все твои записи, я заказываю их. Это фантастика.

СТИВ КУГАНСпасибо. Взаимно, я хорошо знаком с твоими работами.

АЛЬФРЕД МОЛИНАЗдорово.

СТИВ КУГАНЯ видел этот телесериал, который вы снимались.

АЛЬФРЕД МОЛИНАВидел, да?

СТИВ КУГАНДа. Интересно.

АЛЬФРЕД МОЛИНАЕго отменили.

СТИВ КУГАНДа, я слышал это. Комедия — такая сложная штука.

АЛЬФРЕД МОЛИНАА твоя карьера, похоже, идет просто замечательно, вокруг тебя сейчас много шума. Ты поэтому здесь?

СТИВ КУГАНДа, просто карусель встреч. Здорово. Люди наконец-то стали обращать на меня внимание, и это здорово.

АЛЬФРЕД МОЛИНАУ тебя есть какие-то интересные предложения?

СТИВ КУГАНДа.

За столом наступает мертвая тишина. Стив делает глоток чая.

АЛЬФРЕД МОЛИНАНадо сказать, ты был просто ошеломителен в «тусовщиках». Нет, серьезно, «Круглосуточные тусовщики» — это сногсшибательно. Просто великолепно. Великая работа.

СТИВ КУГАНСпасибо.

АЛЬФРЕД МОЛИНАДействительно великолепно. Это было… И отзывы критиков…

СТИВ КУГАНОни были чертовски хороши.

АЛЬФРЕД МОЛИНАЯ был поражен, поскольку… Я не думал, что многие поймут все эти аллюзии. Как, например, Манчестер, ранние 80-е, вся эта музыкальная сцена.

СТИВ КУГАНДа, удивительно.

АЛЬФРЕД МОЛИНАНо у многих не было куда ссылаться, потому что… ну, они знают, какие тогда группы были,.. но все целиком, твой герой, как он ведет телешоу…

СТИВ КУГАНХочешь сигарету?

АЛЬФРЕД МОЛИНАДа, конечно.

СТИВ КУГАНИзвини, они французские.

АЛЬФРЕД МОЛИНАНет, ничего. Спасибо.

Стив подносит зажигалку, но Молина не подкуривает сигарету.

АЛЬФРЕД МОЛИНАНет, я припасу на потом.

СТИВ КУГАНХорошо. Так Лора сказала, что… что тебе прямо не терпелось встретиться. Но не могла сказать мне, почему.

АЛЬФРЕД МОЛИНАДа, я не хотел говорить об этом по телефону, потому что это звучало бы дико. Я могу представить, что она подумала. Я взялся словно ниоткуда… Я позвонил ей, и она не смогла вспомнить… нашего общего знакомого, Адама. Я сказал: «Я должен поговорить со Стивом Куганом.» Но я хотел видеть тебя лично. Когда я узнал, что ты пробудешь здесь пару дней… Я подумал, что это замечательная возможность дать тебе знать… Ну ладно, ближе к делу. Я так взволнован. Я попытаюсь объяснить все в контексте… У меня всегда была большая страсть к истории, к жизни людей, и ко всяким маленьким событиям, типа как пункта A получается пункт B… к маленьким деталям в человеческих судьбах… которые на самом деле преисполнены эпического характера. Итак, я проводил исследования, и… я пришел вот к чему.

СТИВ КУГАНИ на какой это стадии… Ему уже дали зеленый свет, или это предварительная версия? На каком этапе он находится?

АЛЬФРЕД МОЛИНАИзвини. Боже, мне так стыдно.

СТИВ КУГАНЭто не… Это не имеет отношения к работе.

АЛЬФРЕД МОЛИНАЭто не сценарий. Я провел генеалогические изыскания, и пришел к тому, что… Я обнаружил, что…

Его перебивает девушка, она обращается к Стивену Кугану.

ДЕВУШКАМистер Куган?

СТИВ КУГАНДа?

ДЕВУШКАЭто Вы, не так ли?

СТИВ КУГАНДа, я.

ДЕВУШКАЯ Ваша большая поклонница.

СТИВ КУГАННу, не такая уж и большая. Только там, где нужно.

ДЕВУШКАМогу я побеспокоить Вас ради автографа?

СТИВ КУГАНКонечно же.

ДЕВУШКАЗдорово.

СТИВ КУГАНМеня раскрыли. Где Вам его поставить?

ДЕВУШКАДумаю, на бумаге.

СТИВ КУГАНвот, все испортила.

АЛЬФРЕД МОЛИНАО, нет, только не это.

СТИВ КУГАНИзвини.

ДЕВУШКАНаверное, у меня с собой что-нибудь есть.

СТИВ КУГАНХорошо.

ДЕВУШКАСейчас, минутку… О, Боже. Мне так жаль…

СТИВ КУГАННичего, все в порядке.

ДЕВУШКАЕще минутку, пожалуйста.

СТИВ КУГАННе торопитесь.

ДЕВУШКАВот, пожалуйста, здесь.

СТИВ КУГАНХорошо, и как Вас зовут?

ДЕВУШКАКэти. С буквой «Э»

СТИВ КУГАНХорошо.

Куган делает надпись в дневнике.

ДЕВУШКАПривет.

СТИВ КУГАНАльфред тоже актер. Пожалуйста.

ДЕВУШКАСпасибо. Замечательно. Огромное спасибо.

СТИВ КУГАНДа не за что. Вот это да.

Девушка уходит.

АЛЬФРЕД МОЛИНАДавай вернемся к этому. Я не хочу отнимать у тебя время. Я знаю, что ты занят. Как я уже сказал, я провел генеалогическое исследование… Я это делал просто для себя. Не искал ничего особенного. И случайно наткнулся вот на что. Расскажу вкратце. Стив Куган. Барабанная дробь. Дело в том, Стив,.. что ты и я — кузены.

СТИВ КУГАНВ каком смысле? То есть, в художественном плане?

АЛЬФРЕД МОЛИНАНет, в самом обычном смысле. Мы кузены. Родственники. Удивительно, не так ли?

СТИВ КУГАНДа уж. Ты уверен?

АЛЬФРЕД МОЛИНАВот в чем дело, смотри: Мой прапрадед… это брат твоего прадеда. И, еще раньше, у нас были общие пра-пра-прадед. Мои предки из Ирландии, но я знал, что был кто-то из Италии.. Вот в чем дело. Итальянский родственник… это пра-пра-пра-прадед, Джузеппе. Разве это не удивительно?

СТИВ КУГАНДа уж… Да, тут много деталей.

АЛЬФРЕД МОЛИНАДа, это мои исследования, я тут провел…

СТИВ КУГАНИнтересно.

АЛЬФРЕД МОЛИНАЯ думаю, просто здорово иметь возможность сказать, что ты родственник Стива Кугана.

СТИВ КУГАНВзаимно, я могу говорить всем, что я родственник Альберта Молины.

АЛЬФРЕД МОЛИНААльфреда. Сейчас моя баб ушка старшая в семейном дереве. Она будет потрясена. Она большая поклонница твоих работ. Она в восторге от тебя в… «Ночи в стиле буги».

СТИВ КУГАНДа, с шортами и винтовкой?

АЛЬФРЕД МОЛИНАДа, она как-то говорила об этом.

СТИВ КУГАНЗамечательно.

АЛЬФРЕД МОЛИНАЯ понимаю, для тебя это как гром среди ясного неба, но подумай о возможностях. Это фантастика. Посмотрим на факты. Мы оба актеры, мы кузены, мы установили это. Мы можем работать вместе, сыграть в одной пьесе. Могли бы даже фильм сделать.

СТИВ КУГАННа самом деле мы могли бы сделать фильм об этой истории. О том, как мы открыли этот удивительный факт, что мы кузены.

АЛЬФРЕД МОЛИНАЭто история о двух актерах… которые обнаруживают, что они кузены. Мы могли бы играть сами себя. Мы сделаем фильм. Я буду Фред Молина, ты — Стив. Мы будем кузенами в фильме.

СТИВ КУГАНЭто чудесно. Это было бы здорово, просто здорово. Ну, или… или нет.

АЛЬФРЕД МОЛИНАМожем просто тусоваться. Мы определенно должны как-нибудь пойти, выпить пива. Было бы здорово. Может, съездить вместе в отпуск, только мы вдвоем… типа, чтобы получше узнать друг друга.

СТИВ КУГАНТы случайно не гей?

АЛЬФРЕД МОЛИНАНет. Нет, я женат.

СТИВ КУГАННу, Яков Первый тоже был женат. Прости. Я не знаю, это вдруг пришло мне в голову.

АЛЬФРЕД МОЛИНАЯ знаю, что ты сейчас думаешь. Если бы кто-то подошел ко мне и сказал: «Я твой кузен»… Я бы тоже подумал, что это псих какой-то. Поверь мне, я не сумасшедший. Я просто думаю, что это чудесно, исключительно… восхитительная вещь.

СТИВ КУГАНБезусловно.

АЛЬФРЕД МОЛИНАИ я просто хотел, чтобы ты знал об этом.

СТИВ КУГАНПонято.

АЛЬФРЕД МОЛИНАВсе, чего я хотел, если я вообще чего-то хотел, это чтобы ты осознал этот потрясающий факт… И просто полюбил меня.

СТИВ КУГАНДа, я могу это сделать.

АЛЬФРЕД МОЛИНАМне пора идти.

СТИВ КУГАНЯ не сказал тебе. У меня тут встреча. Ее перенесли на более раннее время.

АЛЬФРЕД МОЛИНАПонятно.

СТИВ КУГАНЭто в «Юниверсал». Бухгалтеры, финансисты…

АЛЬФРЕД МОЛИНАЭто тебе.

СТИВ КУГАНХорошо.

АЛЬФРЕД МОЛИНАЭто твое.

СТИВ КУГАНЯ прослежу, чтобы это занесли в архив.

АЛЬФРЕД МОЛИНАКонечно. Ты пробудешь здесь еще пару дней, да? Может, еще увидимся перед тем, как ты уедешь.

СТИВ КУГАНУ меня все забито.

АЛЬФРЕД МОЛИНАПонимаю. Нет проблем. Дай мне номер своего мобильника, и я позвоню перед твоим отъездом.

СТИВ КУГАНТут такая история… Здесь, в Штатах, трехполосная система… не такая, что в Великобритании,.. и поэтому… Мобильные телефоны, они не работаютздесь. Поэтому я здесь без телефона. В США.

АЛЬФРЕД МОЛИНАПонятно. Ну, тогда дай мне свой домашний номер. Я позвоню тебе.

СТИВ КУГАНУ тебя есть номер моего агента, так ведь?

АЛЬФРЕД МОЛИНАДа.

СТИВ КУГАНЗдорово, тогда у нас есть связь.

АЛЬФРЕД МОЛИНАТак ты можешь дать мне свой домашний номер?

СТИВ КУГАНЯ могу сказать «нет»? Потому что ничего, абсолютно ничего личного,.. но дело в том, что я никогда не даю свой домашний номер. Это типа как личное пространство. Это просто правило, и я всегда думаю: «Выполняй правила». Это скорее даже философия, а не правило. Я не давал свой домашний номер многим выдающимся людям раньше. Я однажды не дал свой номер Сэму Мендесу. Так что ты в хорошей компании.

АЛЬФРЕД МОЛИНАЧто ж, если это хорошо для Сэма Мендеса, то хорошо и для меня.

Слышно звонок телефона.

АЛЬФРЕД МОЛИНАДумаю, это мой.

СТИВ КУГАНДа, мой же не работает.

АЛЬФРЕД МОЛИНАПрости, мне нужно ответить. Я вернусь. Алло?

СТИВ КУГАНДа, конечно.

АЛЬФРЕД МОЛИНАПривет, Спайк. Как дела? Ты получил мое сообщение. Мой агент позвонил тебе, чтобы убедиться, что мы держим контакт. Нет, продюсер доверяет, чтобы ты и я проследили за всем. Понимаешь, художественная цельность, типа того. Иначе бы все это просто рассыпалось. Нет, мошенник. Хорошо. Ты все еще свободен в воскресенье? Хорошо. Мы там увидимся? Хорошо. Достаточно рано. Хорошо, ну, всего наилучшего. Пока, Спайк. Прости за это.

СТИВ КУГАННичего, все в порядке. Это был Спайк Ли?

АЛЬФРЕД МОЛИНАНет, я не знаком со Спайком Ли. Это был Спайк Джоунз.

СТИВ КУГАНСпайк Джоунз? Обожаю его.

АЛЬФРЕД МОЛИНАДа, он хороший человек. Мы уже давно дружим. Мы оба страстные путешественники. Ну, это все скучно.

СТИВ КУГАННет, продолжай.

АЛЬФРЕД МОЛИНАМы состоим в клубе, и на уик-энды ходим в походы. Он ярый защитник окружающей среды.

СТИВ КУГАНСпайк Джоунз обнимается с деревьями? Господи, никогда и не подумал бы.

АЛЬФРЕД МОЛИНАДумаю, он предпочитает термин «зеленый»… Как и я. Прекрасно. В смысле… Не пойми меня превратно. Это здорово. Я люблю деревья. Я уверен, что их должно быть больше. Когда я пишу на бумаге, я использую обе стороны. Я бы хотел…

СТИВ КУГАНЗнаешь, я бы хотел разорвать… это дурацкое правило про телефонные номера. Это такой идиотизм. Наверное, дать тебе мой номер сейчас было бы глупостью?

АЛЬФРЕД МОЛИНАДа. Мне нужно идти. Очень жаль.

СТИВ КУГАНЯ заплачу.

АЛЬФРЕД МОЛИНАХорошо. Вот дерьмо.

ЗТМ.

ТИТР:БРЕД

ИЗ ЗТМ.

ИНТ. КАФЕ – ВЕЧЕР

За столом в полупустом кафе сидит и пьет чай БОББИ, он кого-то ожидает. Берет мобильный и набирает номер. Номер не отвечает.

БОББИХренов RZA. Ну и где ты?

Бобби пьет кофе. К столу подходит RZA. Парни здороваются.

RZAЙо, приятель. Бобби, прости, что опоздал.

БОББИДа ничего. Я уж собирался тебе по рогам надавать.

RZAУ меня был срочный звонок из дома, йоу.

БОББИИз дома?

RZAДа, звонок из дома. Дети Софии и Сифу заболели гриппом, подцепили вирус. Так что я забежал к ним, выписал пару лекарств на травах. Я сказал, не надо молочных продуктов, откажитесь от лимонной кислоты… и они сразу почувствуют себя лучше.

БОББИТак ты теперь доктор, или что?

RZAДа, я же говорил. Я уже два года изучаю нетрадиционную медицину, парень.В смысле, древние способы лечения, и все такое прочее. Слушай сюда. Я даже знаю однухирургическую операцию, которую можно сделать с помощьюдрели.

БОББИЭлектрической дрели?

RZAЯ серьезно, блин. У меня чувствительные руки потому, что я ди-джей, понимаешь? По мне, музыка и медицина прекрасно сочетаются. Это как две планеты,вращающиеся вокруг одного солнца. Вот так.

БОББИХочешь чаю?

RZAДа, плесни мне.

БОББИЭто травяной, никакого кофеина.

RZAЭто я понимаю, без кофеина. Кофеин — это же полный отстой.

БОББИА то я не знаю.

RZAКофеин приводит к депрессии… из-за него ты такой раздражительный, сердце бьется чаще. Учащенное сердцебиение, врубаешься? И, что самое плохое, ты пьешь кофе, только из-за него. Понимаешь, о чем я? Так что я держусь от него подальше.

БОББИДа я тоже в стороне.

Парни делают по глотку горячего чая.

RZAСвежий и чистый, никакого кофеина. За «Liquid Swords», дружище.

БОББИНет, за «Цифрового Бобби».

RZAВу-Танг рулит.

БОББИДа, Ву-Танг рулит.

Парни делают еще по одному глотку, к столу подходит официант с кофейником.

ОФИЦИАНТКому-нибудь еще кофе? Кухня закрывается.

БОББИНет, мы не водимся с кофеином.

ОФИЦИАНТРазве нет?

БОББИНет.

RZAВы не знали, что кофеин вызывает серьезное перевозбуждение?

ОФИЦИАНТПеревозбуждение?

RZAДа, сильнейшее.

ОФИЦИАНТА, вот как. Да, перевозбуждение — в этом может быть моя проблема.

Официант пьет кофе из кофейника рядом с парнями. Парни смотрят на официанта и узнают в нем БИЛЛА МЮРРЕЯ.

RZAСлушай, ты не Билл Мюррей?

БОББИТак ты Билл Мюррей?

БИЛЛ МЮРРЕЙДа, я Билл Мюррей… Но давайте оставим это между нами, хорошо? Только между нами. А вы, ребята, не родственники?

RZAДа, мы кузены. Мы одна семья.

БИЛЛ МЮРРЕЙНет, вы меня не запутаете, вы оба отморозки.

БОББИОтморозки?

БИЛЛ МЮРРЕЙКлан Ву-Танг.

RZAДа, клан Ву-Танг.

БИЛЛ МЮРРЕЙТы — GZA, «Гений».

БОББИДа, точно.

БИЛЛ МЮРРЕЙА ты — RZA…

RZAТакже известный как… «Цифровой Бобби»

RZAДа, он врубается в хип-хоп.

БОББИА ты — Билл Мюррей. Билл-из-дня-сурка-хренов-охотник-за-привидениями-Мюррей. «Кому же Вы позвоните?»

БИЛЛ МЮРРЕЙЯ знаю, только никому не говорите.

RZAКак это, никому не говорить, Билл Мюррей? Люди приходят сюда, видят тебя — Ты же Билл Мюррей! Это очевидно.

БОББИТолько если ты маску не нацепишь или еще что-нибудь такое.

БИЛЛ МЮРРЕЙНу, я как бы в маске.

Билл делает большой глоток кофе.

RZAСлушай, это сурово, парень.

БОББИТы прямо подсел на кофеин, так?

БИЛЛ МЮРРЕЙГовори потише. Только между нами.

Парни чокаются стаканами и делают по глотку.

БОББИЗнаешь, перед тем, как я с этим завязал, я пил кофе каждый вечер. До тех пор, пока не нужно было ложиться спать. Я типа быстрее засыпал и сны шли быстрее. Понимаешь, типа когда они ставят камеры на эти машины, Indy 500… и они так… Такие у меня были сны. Так и свистели мимо.

RZAДа ты кретин, йоу. Кретин, правда?

БИЛЛ МЮРРЕЙТочно, йоу. Я знаю парня, который замораживает кофе. Вставляет туда палочки, получается как замороженный сок, только из кофе.

БОББИКофесок.

Билл подкуривает сигарету и начинает кашлять.

RZA

Черт, не слишком-то приятно звучит твой кашель, Билл Мюррей.

БИЛЛ МЮРРЕЙЭто не грипп, ничего такого. Просто кашель курильщика.

RZAВот я и говорю, никотин влияет на твою центральную нервную систему,.. на дыхательную систему. Даже в маленьких дозах он вызывает паралич.

БИЛЛ МЮРРЕЙПравда?

RZAДа, еще как. Понимаешь, доказано, что всего 50 миллиграмм никотина… вызывают смерть за несколько минут.

БИЛЛ МЮРРЕЙА сколько в одной сигарете?

RZA3 миллиграмма. А ты знаешь, что они используют никотин как инсектицид… — чтобы убивать вредителей?

БИЛЛ МЮРРЕЙЭто хорошо, что он убивает жуков, да?

RZAТы что, жук, Билл Мюррей?

БИЛЛ МЮРРЕЙГосподи, RZA, ты говоришь, как мой врач.

БОББИОн и есть врач. Вообще-то он специалист по нетрадиционной медицине. То есть, нетрадиционной по отношению к этой планете

БИЛЛ МЮРРЕЙСделайте одолжение, не говорите никому, что видели меня здесь, хорошо?

БОББИМожешь на нас положиться, Билл Мюррей.

RZAТы скрываешься, или что?

БИЛЛ МЮРРЕЙДа, что-то вроде этого. Теперь я думаю, что это может быть из-за перевозбуждения.

RZAСерьезное перевозбуждение.

БИЛЛ МЮРРЕЙСерьезное.

RZAЕсли ты ушел на дно, у меня есть кое-что, что поможет твоей маскировке. Возьми.

Бобби даёт Биллу сумку.

БОББИПользуйся всем, чем захочешь.

БИЛЛ МЮРРЕЙКруто.

БОББИДавай, парень. Ложись на дно.

Билл смотрит в сумку.

БИЛЛ МЮРРЕЙСпасибо за заботу. Просто здорово.

БОББИЦелая сумка штуковин для тебя, Билл.

БИЛЛ МЮРРЕЙСпасибо.

БОББИНе стоит благодарностей.

БИЛЛ МЮРРЕЙЯ действительно ценю этот подарок. Это здорово.

Билл снова начинает кашлять, парни прикрываются.

БИЛЛ МЮРРЕЙДоктор, что мне делать с этим кашлем?

RZAКак раз думал над этим. Попробуй вот что. Берешь перекись водорода…

БИЛЛ МЮРРЕЙИм же ранки прочищают.

RZAБерешь 50% перекиси водорода, 50% воды. Полощешь этим горло. Не глотаешь, выплевываешь. Не глотай, Билл Мюррей. Если не поможет, попробуй средство для чистки плит.

БИЛЛ МЮРРЕЙЭто у нас тоже есть. Спасибо.

БОББИКлево.

БИЛЛ МЮРРЕЙСпасибо. Прямо сейчас попробую.

Билл уходит от парней.

БОББИКруто.

RZAКруто, йоу.

БОББИБилл нафиг Мюррей.

RZAСумасшедший, йоу. 3:00.

БОББИЧто такое?

RZAЯ сказал Призраку быть здесь к трем часам.

БОББИДаже и не надейся. Ты знаешь, каково это — дожидаться Призрака. Мы тут всю ночь проторчим.

RZAМожет розкуримся? Мы же тут всегда курили травку.

БОББИНу, пока Грязный Пес все не испортил.

RZAГоворил же Дефлону, «Никогда не пускай сюда Грязного Пса.» Ну так что? Что будешь делать?

БОББИНу, поползли в студию.

RZAПочесали в студию, да.

БОББИВ шахматы сыграем? Ну, давай. А этот счет для Мюррея?

RZAНу, ему-то деньги не нужны.

БОББИВсе равно, дай ему на чай.

RZAДумаешь, стоит?

Слышно как Билл полощит горло.

БОББИКак думаешь, он сей час использует чистящее средство?

RZAНе знаю, но все равно пора выметаться.

Парни выходят с кафе.

ЗТМ.

ТИТР:ШАМПАНСКОЕ

ИЗ ЗТМ.

ИНТ. ТЕМНОЕ ЗДАНИЕ — ВЕЧЕР

Два пожилых человека сидят в темном кафе. Это БИЛЛ и ТЕЙЛОР.

БИЛЛВсе в порядке, Тейлор?

ТЕЙЛОРНет, не совсем.

БИЛЛЧто случилось?

ТЕЙЛОРНе знаю. Я чувствую какую-то отстраненность от мира. Я потерял связь с миром. Знаешь эту песню Малера? «Я утратил связь с миром»?

БИЛЛНет.

ТЕЙЛОРЭто одна из самых прекрасных… и самых грустных песен, что когда-либо были написаны.Я чуть ли не слышу ее сейчас. А ты слышишь ее?

Мужчины прислушиваются к звучанию музыки. Слушают ее внимательно.

ТЕЙЛОРВсе, она ушла. Но ты ведь слышал ее?

БИЛЛКажется, да.

ТЕЙЛОРОна резонировала по всему зданию. Где мы?

БИЛЛВ арсенале, Тейлор.

ТЕЙЛОЫ арсенале, Тейлор.» Звучит так тяжело и громоздко. «Арсенал…»

БИЛЛНикола Тесла… представлял, что Земля — это проводник… акустического резонанса.

ТЕЙЛОРПонятия не имею, о чем ты говоришь. Можешь объяснить мне?

БИЛЛНет, вообще-то нет.

ТЕЙЛОРПонятно. Давай представим, что это не кофе, а шампанское.

БИЛЛЗачем нам это делать?

ТЕЙЛОРЧтобы радоваться жизни. Знаешь, как делают богатые, утонченные люди. Высшее общество.

БИЛЛЯ предпочитаю кофе. Простой кофе рабочего человека.

ТЕЙЛОРТы такой провинциальный, Билл. Знаешь, в чем твой недостаток?

БИЛЛИ в чем же?

ТЕЙЛОРВ тебе нет joie de vivre (радости жизни).

БИЛЛРазве нет?

ТЕЙЛОРНет. Кроме того, это ужасный кофе.

БИЛЛТы прав. Он действительно плох, правда?

ТЕЙЛОРОтвратителен. Я предлагаю тост.

БИЛЛИ за что мы выпьем?

ТЕЙЛОРПариж, 20-е годы. Жозефина Бэйкер, «Мулен Руж»…

БИЛЛА еще… Нью Йорк в 70-е. Поздние 70-е.

ТЕЙЛОРПравда? Ну хорошо.

БИЛЛВыпьем.

Они делают по глотку кофе.

БИЛЛПрелестно, не правда ли?

ТЕЙЛОРШампанское: нектар богов. Это весь твой обед — кофе и сигареты? Не очень-то хорошо для здоровья.

БИЛЛМы уже пообедали раньше.

ТЕЙЛОРРазве?

БИЛЛУ нас перерыв, просто перерыв на кофе.

ТЕЙЛОРКак уныло. И сколько длится наш перерыв?

БИЛЛОколо 10 минут, и он почти кончился.

ТЕЙЛОРСкажи, что это не так. Ну?

БИЛЛЧто?

ТЕЙЛОРЯ попросил тебя сказать, что это не так.

БИЛЛЧто не так?

ТЕЙЛОРА, забудь. Ладно, мне нужно вздремнуть. Так что разбуди меня, когда перерыв закончится.

БИЛЛУ тебя есть не более двух минут для того, чтобы вздремнуть.

Тейлор наклоняет голову вниз и засыпает. Билл смотрит на него.

КОНЕЦ.

© Copyright: Шандров Андрей, Email Author

kinoscenariy.com

Препринт. О чем «Кофе и сигареты»?

«Странно было познакомиться» — так называется первая новелла из одиннадцати, составляющих «Кофе и сигареты». На съемки этого фильма Джим Джармуш потратил 17 лет, но не то чтобы убил; это едва ли не самый необременительный и легковесный из его проектов. Началось с шутки, ни к чему не обязывающей, — записанного для программы «Saturday Night Live» полуимпровизационного диалога двух актеров и приятелей режиссера — знаменитого (но не на тот момент) итальянца Роберто Бениньи и американского комика-парадоксалиста Стивена Райта. За кофе и сигаретами. Это было в 1986-м. Потом Джармуш снял еще одну, еще одну… Соблюдались основные правила, заявленные заголовком: кофе и курение. Минималистский характер короткометражки, обычно бессюжетной или близкой к тому. Черно-белое изображение (хотя у фильма в итоге четыре оператора и четыре монтажера). К 2003-му набралось на полный метр.

В этом весь Джармуш. Воспевая пустяки и сопротивляясь любым методам привлечения внимания, он усаживает за стол людей — похожих друг на друга или, наоборот, противоположных — и ждет химической реакции (разумеется, подготовленной заранее, но все равно неожиданной).

«Странно было познакомиться» — совершенно кэрролловский скетч, эдакое «безумное кофепитие». На столе перед Роберто и Стивеном — персонажей зовут так же, как актеров, — пять чашек с крепким кофе. Шахматный дизайн столика также напоминает об «Алисе»: клетки задают координаты, черно-белую минималистскую палитру. Особенно это очевидно, когда оператор показывает стол сверху, — такой кадр отныне будет почти в каждой новелле.

Возбужденные собеседники, кажется, друг с другом не знакомы — или все-таки знакомы? Это так и не выясняется. Флегматичный Стивен тихо курит, рассказывая о том, как напивается на ночь, чтобы сны шли побыстрее: их так много мелькает за ночь, что всего не расскажешь. Возбужденный Роберто, напротив, грезит наяву: руки трясутся, выбрать одну чашку из пяти никак не может, имя собеседника тоже все время путает, называя его Стивом вместо Стивена. Но оба считают, что кофе полезен для здоровья, его и для детей надо продавать — в замороженном виде. А потому чокаются кофейными чашками.

Стивен пытается сбежать раньше времени, он записан к зубному. Роберто с удовольствием сходит туда вместо него. Обменявшись талончиками, они расходятся. Встреча (и фильм) продлилась пять минут, успев сбить зрителя с толку. А Джармуш добился своего: снял микробюджетный фильм, понятный до конца ему одному. Будто хайку написал.

Вот и встретились —чайные кусты по склонамтоже все в цвету…Танэда Сантока. Перевод Александра Долина (как и последующих хайку).

Действие «Близнецов» разворачивается в Мемфисе, где Джармуш снимал «Таинственный поезд», — с участием тех же Стива Бушеми, что сыграл здесь говорливого официанта, и Синке Ли. Здесь к младшему брату Спайка Ли (который еще будет упомянут в одной из позднейших короткометражек) присоединилась их сестра Джои Ли. Они и есть близнецы в «паршивейшей забегаловке Мемфиса». Пьют кофе — с молоком и без, курят и ни в чем не могут друг с другом согласиться. Они настолько похожи, что перепутали обувь и одежду, но поняли это не сразу, а только постепенно, по запаху.

«Кофе и сигареты» Джармуша вообще о том, как люди несхожи друг с другом и какое чудо (пусть маленькое и незаметное), что иногда им удается найти общий язык и сесть за один стол, хоть бы и за кофе с куревом. «Нездоровое сочетание», — язвительно замечает официант. А потом рассказывает, хоть его об этом и не просят, городскую легенду о злом брате-близнеце Элвиса Пресли. Это он растолстел, стал носить белые смокинги и золотые цепи. И когда чернокожие близнецы признаются в своем равнодушии к Элвису-расисту («По его словам, черный цвет был хорош только для того, чтобы чистить ботинки»), официант уверенно констатирует: «Король такого сказать не мог — только его близнец!»

Альманах Джармуша напичкан знаменитостями и звездами альтернативного мира, настоящими «королями» и их «злыми близнецами». Находя в каждом что-то человеческое, он забавно акцентирует контраст, чтобы потом разрушить его через внезапно проявившееся сходство. Все люди братья, а также сестры. По меньшей мере за перекуром или чашкой кофе.

Короткая ночь.
Слышу — будто бы под подушкойгрохочет поезд…Масаока Сики

А вот и сразу две звезды в одном фильме — Том Уэйтс и Игги Поп, «Где-то в Калифорнии». Этот выпуск «Кофе и сигарет» в 1993-м получил малую «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах. Джармуш рассказывал, что подошел к усталому и раздраженному Уэйтсу в конце рабочего дня вместе с Игги Попом, а тот на него накричал: «Может, обведешь мне смешные шутки, что-то я их не вижу?» Это настроение режиссер и постарался воспроизвести на площадке.

Идея «злого близнеца» оказалась настолько продуктивной, что возник фантастический и одновременно документальный стиль «Кофе и сигарет». На экране, нет сомнений, подлинные Игги — в кожаной куртке, с длинными волосами, — и Уэйтс, в черном пиджаке и узнаваемой шляпе. Но как их занесло в случайную кофейню и что они здесь делают, зачем решили встретиться? Бог весть. Загадка и то, что Уэйтс внезапно оказывается врачом, который с утра успел принять роды и сделать трахеотомию при помощи шариковой ручки.

Так или иначе разговор не клеится: собеседники будто не узнают друг друга. Очевидно, как и зритель, который не вполне идентифицирует их обоих: каждый будто играет — и ведь взаправду играет — роль самого себя. Том, подобно путанику Роберто в первой новелле альманаха, называет Игги Джимом (хотя тот просил называть его Игги). Игги зачем-то рассказывает Тому о классном барабанщике, и тот видит в этом недружелюбный намек: дескать, его собственный барабанщик плох. Под конец оказывается, что в музыкальном автомате бара нет музыки ни Игги, ни Уэйтса, сидеть им приходится под анекдотическую — в контексте их собственного творчества — идиллическую гавайскую гитару. Недовольные, предполагаемые приятели неловко разбегаются.

Ключевая сцена короткометражки, безусловно, та, в которой Том и Игги восхваляют здоровый образ жизни, поскольку оба бросили курить четверть века назад. А потом вдруг закуривают: «Раз мы бросили, теперь спокойно можно взять по сигаретке». Джармуш глумится над вредными привычками всех рок-музыкантов и поп-звезд в мире, а одновременно вполне всерьез ставит вопрос равенства самому себе, постоянства и значения публичного образа, который так трудно оторвать от подлинного, скрытого от посторонних эго.

Прилепился душойк табачной лавке, где такжепродают спиртное…Одзаки Хосай

Джозеф Ригано и Винни Велла сидят за столом и пьют кофе поутру. Два пожилых фактурных гангстера уже играли вместе, причем не раз: в «Казино» у Мартина Скорсезе, да и у самого Джармуша в «Псе-призраке». В общем, их предполагаемую профессию зритель угадает без труда, хотя бы по куртке одного и спортивному костюму второго. Винни курит, и Джозеф поливает его нецензурными ругательствами — как можно обогащать табачные компании, да еще запивать сигарету кофе! Но сам Джозеф постоянно прихлебывает из полного кофейника, объясняя это тем, что уже успел позавтракать раньше.

«Эта дрянь тебя убьет» похожа на бессодержательный актерский этюд, и все же в ней прорезается важнейшая для Джармуша максима: не поучай другого. Морализаторство вдвойне комично, когда за него принимается грешник, а Винни и Джозеф — два сапога пара. Да и внук Винни, вдруг возникающий на горизонте, пришел выпрашивать у деда шесть баксов на острые японские орешки с газировкой — ничем не лучше сигарет с кофе. Ни к возрасту, ни к роду занятий, ни ко времени суток ситуация отношения не имеет: мы скроены из вредных привычек, они нас и погубят. Подумаешь, большое дело.

В аппетитности
тостов, поданных на завтрак,некое бесстыдство…Хино Содзё

 «Рене» — самая лиричная и одна из самых забавных глав «Кофе и сигарет». Здесь за столиком (покрытым клетчатой скатертью) сидит всего один человек, она и есть Рене Френч, — кто такая, толком не знает даже «Википедия», но красавица редкостная. Она курит и пьет кофе, в который подсыпает тщательно отмеряемый ложечкой сахар. Ей никто и ничто не нужны. А занята она перелистыванием иллюстрированного каталога оружия; как можно заметить позже, на шее у нее крошечный золотой кулон в форме пистолета. В общем, Рене — само совершенство.

Рутинную процедуру по предложению клиенту добавки кофе официант превращает в целый спектакль. Он подливает в чашку новую порцию и получает отповедь: «Вы все испортили — там были идеальная температура и идеальный цвет». Официант подходит к Рене еще трижды, пытаясь исправить свою ошибку и хотя бы как-то привлечь ее внимание. Она отказывается делать другие заказы, молчаливо принимает извинения за неловкость и отвергает предположение официанта, что ее зовут Глория. По сути, это крошечная история неудавшейся любви, что подчеркивает и татуировка на руке Рене: два сердца, пронзенные стрелой. Но именно робость моментально влюбленного официанта и неприступность объекта обожания, погруженного в созерцание, делает контакт между ними невозможным.

Совершенство недостижимо, и даже нездоровая комбинация кофе, сахара и сигарет не нарушает цельность этого безупречного образа.

В дождливую ночьаромат хорошей сигары.Женщина прикрывает грудь…Накацука Иппэкиро

 «Нет проблем» — вторая подряд новелла-недоразумение. На этот раз за клетчатым столиком встречаются старые друзья, Алекс Дека и Исаак Де Банколе. Они давно не виделись, а теперь вместе пьют кофе и курят; Исаак пытается понять, почему Алекс позвонил ему и вызвал на встречу после такого перерыва. За словами и интонациями Алекса ему чудится проблема, о которой друг якобы боится или стесняется рассказать. И сколько бы тот ни убеждал, что никакой специальной причины у встречи нет, Исаак стоит на своем. Поняв же, что тайну Алекса ему не раскрыть, слегка обиженный уходит.

Будто бы предсказывая конспирологический диалог тех же Алекса и Исаака — правда, в совершенно иных обличиях — в «Пределах контроля», в этом сюжете Джармуш смеется над теми «ожиданиями сюжета», которыми продюсеры, зрители и критики нагружали его фильмы с самого начала. Он зовет на чашечку кофе и непринужденный разговор о чем угодно, вовсе не собираясь сообщить ничего существенного. Конфликт в художественном произведении вовсе не обязателен; в некоторых случаях просто «нет проблем».

Хотя многозначительный (и тоже явно шутливый) намек на скрытую проблему Джармуш нам дает. В отсутствие Исаака Алекс бросает на стол игральные кости, и раз за разом на двух кубиках выпадают одинаковые значения. К чему бы это? Категорически неясно.

Душа человека…
С одним лишь сравнима она —со светляком осенним…Иида Дакоцу

 «Кузины» сняты на том этапе, когда «Кофе и сигареты» начали превращаться из необязательного цикла в полнометражный фильм со своими лейтмотивами и внутренним сюжетом. Этот сюжет — диалог, сходства и различия людей, которые обнаруживают неожиданные качества при контакте друг с другом. «Кузины» исключают любой элемент игривой импровизации, поскольку две главные роли — двоюродных сестер, встретившихся после нескольких лет разлуки, — сыграла одна актриса, виртуозная Кейт Бланшетт. В одной ипостаси она здесь суперзвезда, живущая и снимающая свое новое шоу в шикарном отеле; в его лобби знаменитая блондинка Кейт и встречается со второй ипостасью Бланшетт, отвязной брюнеткой и подругой рокера Шелли.

Джармуш с его давним пристрастием к гостиницам обеспечивает неловкое свидание обеим героиням, которым в равной степени неуютно друг с другом. Шелли обвиняет Кейт в том, что та не ответила на письмо с демозаписью ее друга Ли, его индустриально-тяжелой группы SQÜRL (позже группу с таким названием основал именно Джармуш со своими товарищами-музыкантами), а потом выясняется, что она сама забыла его отправить. Кейт дарит Шелли пакет с дорогой косметикой, и та сразу догадывается, что духи дармовые.

На самом деле нехватка времени на то, чтобы объясниться, не позволяет расставить обвиняющие акценты. Обе кузины — неразличимые близнецы, только с разными прическами, — очевидно, в равной степени стараются пойти на контакт, но не знают, как этого контакта добиться. Никто из них не «злой близнец». Во всяком случае, кофе и сигареты в этом не помогают. Да и в отеле, как узнает Шелли после ухода Кейт, не курят. А ведь когда они дымили вместе, персонал деликатно молчал.

Верещанье цикад.Со мною чай распиваеттень моя на стене…Маэда Фура

Если в предыдущей новелле под аккуратную музыку Перселла на заднем плане две кузины говорили о несуществующей группе, играющей тяжелый рок, то здесь реальный дуэт, играющий гаражный рок-н-ролл, Мэг и Джек Уайт занимаются чем-то совершенно другим: запускают собранный Джеком вручную трансформатор Николы Теслы. При этом, естественно, курят и пьют из кружек кофе за столом в черно-белую клеточку. На сигаретной пачке, лежащей на столе, написано «Детройт»: из этого города родом группа The White Stripes, обозначенный в названии дизайн которой («Белые полосы») вполне соответствует стилю джармушевского фильма. Ее музыка, впрочем, в новелле не звучит: в саундтреке — старый хит Игги Попа, участника одной из предыдущих короткометражек. Заодно вспоминается интернетская легенда, согласно которой однофамильцы Мэг и Джек на самом деле — брат и сестра.

Содержание короткометражки исчерпывается ее заголовком «Джек показывает Мэг свой трансформатор Теслы». После недолгих уговоров Джек соглашается продемонстрировать таинственную машину в действии. Они оба заворожены не столько электрическими разрядами-молниями, расходящимися в разные стороны от трансформатора, сколько революционными идеями Николы Теслы: энергия должна быть бесплатной для всех, а Земля — проводник акустического резонанса. Когда трансформатор неожиданно перестает работать, Джек, Мэг и даже случайно зашедший официант (Синке Ли из новеллы «Близнецы» сменил амплуа), будто получив импульс из воздуха, высказывают технические гипотезы по поводу сбоя. Конденсатор перегорел? Размыкатель выбило? Или все-таки разрядники слишком далеко друг от друга? Джек уходит чинить машину, Мэг ударяет чайной ложечкой по чашке — и разносящийся звон кажется ей знаком акустического резонанса, свойственного нашей планете.

Самая поэтичная и необъяснимая новелла «Кофе и сигарет» возвращает к сновидческой доминанте, заявленной в первом сюжете. Кофе и сигаретный дым будто уводят из ординарного мира в пространство фантазии, где оживают стимпанковские аппараты, а музыка обретает первозданную чистоту — которая, по мысли Джармуша, присуща старым хитам Игги и The Stooges. Хоть здесь Мэг и Джек не пишут и не исполняют свои песни, нет сомнений, что этот эпизод — о природе творчества.

Кончается год.Оглянувшись назад, итожувсе свои хайку…Мацумото Такаси

От поэзии — к сатире. «Кузены?», самая драматургически проработанная и продолжительная из новелл «Кофе и сигарет», — это редкий случай, когда Джармуш позволяет себе сарказм в отношении «большой» киноиндустрии. Герои — два английских артиста, преуспевшие (по сюжету) в Голливуде и теперь впервые лично встретившиеся в Лос-Анджелесе. Один — настоящая звезда: с окружающими общается в основном через ассистента, щеголяет в дорогом пальто (хотя на улице плюс тридцать), раздает автографы красивым поклонницам. Второй — незаметный скромник, который был инициатором встречи. Ирония в том, что на роль первого Джармуш определил комика Стива Кугана, чьей самой заметной ролью на момент съемок была британская альтернативная музыкальная драма «Круглосуточные тусовщики» (она упоминается в короткометражке), а на роль второго — Альфреда Молину, артиста по-настоящему успешного, снимавшегося среди прочего в «Искателях потерянного ковчега», «Человеке-пауке-2» и «Принце Персии». Таким образом, Джармуш опять создает персонажей «со сдвигом», своеобразных близнецов —двойников их реальных прототипов.

После длинной и, как часто бывает, бессодержательной беседы Молина раскрывает цель встречи. Увлекшись генеалогией, он выяснил, что Куган — его дальний родственник, кузен: у них вроде был один прапрапрадед Джузеппе. Куган не знает, как отделаться от надоедливого собеседника, фактически — бедного родственника, и пытается исчезнуть, сославшись на другую срочную встречу. В эту секунду у Молины звонит телефон: на связи некий Спайк. «Неужели Спайк Ли (невидимо присутствующий в нескольких новеллах «Кофе и сигарет»)?» — замирая, спрашивает Куган. «Нет, мой старый друг Спайк Джонз», — отвечает Молина. Теперь Куган заискивает перед предполагаемым кузеном и предлагает ему записать свой номер, но Молина отказывается и быстро уходит.

Это не только остроумный скетч о летучей природе успеха, но и лирический этюд о невостребованности и желании любви, разыгранный тонко, точно и нежно. А еще здесь впервые за весь фильм пьют не кофе, а чай. Куган даже мечтает, как при получении «Золотого глобуса» или «Оскара» со сцены научит янки, как его правильно заваривать. Англичане!

Вот и вернулсяк чайной чашке своейв собственном доме…Огивара Сэйсэнсуй

Предпоследняя новелла альманаха называется «Делириум», возвращая от вопросов психологии и метафизики к вредным привычкам и сюрреалистической атмосфере. Недаром здесь прямо цитируется первый эпизод «Кофе и сигарет» — фраза о том, что если пить кофе на ночь, то сны снятся быстрее, и идея о замораживании кофе. Герои — опять же кузены, а заодно музыканты, рэперы из коллектива Wu-Tang Clan GZA и RZA. Второй из них к тому моменту успел посотрудничать с Джармушем, написав для него саундтрек к «Псу-призраку»: он приходит на встречу в шапочке с логотипом фильма, а ближе к финалу анонсирует скорое появление самого «Пса». RZA объявляет себя доктором, как это делал в своей новелле Том Уэйтс: например, только что он вылечил ангину у детей своих друзей. «Музыка и медицина для меня — две планеты, которые вращаются вокруг одного солнца». Правда, на этот раз речь о нетрадиционной медицине. И пьют они не кофе и даже не чай, а безобидный травяной настой без кофеина.

О вреде кофеина кузены сообщают и подошедшему официанту с кофейником: мол, он даже расстройство психики вызывает. Тот, выслушав, начинает пить прямо из кофейника, и рэперы — как и зрители — узнают в официанте Билла Мюррея. Тот, в поварском колпаке и фартуке, закуривает и, прихлебывая кофе, начинает жаловаться на кашель, а еще просит его не палить и никому не рассказывать, что он скрывается здесь. Новые знакомые, чокаясь с ним своим настоем, советуют полоскать горло перекисью водорода или средством для чистки плит.

В общем, Джармуш закольцовывает альманах, не позволяя себе самому уйти в слишком серьезные вопросы и напоминая, что каждый фрагмент фильма — не более чем временное помрачение. Или просто шутка.

Метель из лепестков —а где-то совсем близкомузыка играет…Исии Рогэцу

…И тут же возвращается с эпилогом пронзительно-лирическим, заставляющим начисто забыть о комедийной интонации всего предыдущего фильма. В «Шампанском» два старых товарища в странном темном помещении — то ли в подсобке, то ли во внутреннем дворе — пьют отвратительный, по их собственным словам, кофе из пластиковых стаканчиков. Атмосфера дышит декадансом и предчувствием конца. Один из героев цитирует меланхоличную песню Малера — которая немедленно магическим образом начинает звучать в воздухе. А когда замолкает, то второй вспоминает об идее Николы Теслы: Земля — проводник акустического резонанса.

Тейлор Мид — «первая кинозвезда андеграунда», поэт и актер экспериментальных фильмов Энди Уорхола; Билл Райс — исследователь литературы и художник. Они предлагают друг другу забыть о вкусе скверного кофе и поднять тост за Париж 1920-х и Нью-Йорк конца 1970-х, эпоху их молодости, — и, чокаясь пластиковыми стаканчиками, наконец проясняют смысл жеста: игнорировать содержимое сосуда, будь он наполовину пуст или полон, и смаковать вкус воображаемого шампанского. Это послевкусие и оставляет фильм Джармуша — не такой простодушный, как казалось во время просмотра, и не настолько серьезный, чтобы задуматься об этом надолго. Просто перерыв на кофе и перекур, который подошел к концу.

www.nlobooks.ru

О чем «Кофе и сигареты»?: фрагмент «Джим Джармуш. Стихи и музыка» Антона Долина (препринт, «Афиша Daily»)

В «НЛО» выходит «Джим Джармуш. Стихи и музыка» — книга о творчестве одного из главных независимых американских режиссеров, написанная Антоном Долиным при участии поэтов и музыкальных критиков. «Афиша Daily» публикует отрывок из главы, посвященной фильму «Кофе и сигареты».

«Странно было познакомиться» — так называется первая новелла из одиннадцати, составляющих «Кофе и сигареты». На съемки этого фильма Джим Джармуш потратил 17 лет, но не то чтобы убил; это едва ли не самый необременительный и легковесный из его проектов. Началось с шутки, ни к чему не обязывающей, — записанного для программы «Saturday Night Live» полуимпровизационного диалога двух актеров и приятелей режиссера — знаменитого (но не на тот момент) итальянца Роберто Бениньи и американского комика-парадоксалиста Стивена Райта. За кофе и сигаретами. Это было в 1986-м. Потом Джармуш снял еще одну, еще одну… Соблюдались основные правила, заявленные заголовком: кофе и курение. Минималистский характер короткометражки, обычно бессюжетной или близкой к тому. Черно-белое изображение (хотя у фильма в итоге четыре оператора и четыре монтажера). К 2003-му набралось на полный метр.

В этом весь Джармуш. Воспевая пустяки и сопротивляясь любым методам привлечения внимания, он усаживает за стол людей — похожих друг на друга или, наоборот, противоположных — и ждет химической реакции (разумеется, подготовленной заранее, но все равно неожиданной).

«Странно было познакомиться» — совершенно кэрролловский скетч, эдакое «безумное кофепитие». На столе перед Роберто и Стивеном — персонажей зовут так же, как актеров, — пять чашек с крепким кофе. Шахматный дизайн столика также напоминает об «Алисе»: клетки задают координаты, черно-белую минималистскую палитру. Особенно это очевидно, когда оператор показывает стол сверху, — такой кадр отныне будет почти в каждой новелле.

Возбужденные собеседники, кажется, друг с другом не знакомы — или все-таки знакомы? Это так и не выясняется. Флегматичный Стивен тихо курит, рассказывая о том, как напивается на ночь, чтобы сны шли побыстрее: их так много мелькает за ночь, что всего не расскажешь. Возбужденный Роберто, напротив, грезит наяву: руки трясутся, выбрать одну чашку из пяти никак не может, имя собеседника тоже все время путает, называя его Стивом вместо Стивена. Но оба считают, что кофе полезен для здоровья, его и для детей надо продавать — в замороженном виде. А потому чокаются кофейными чашками.

Стивен пытается сбежать раньше времени, он записан к зубному. Роберто с удовольствием сходит туда вместо него. Обменявшись талончиками, они расходятся. Встреча (и фильм) продлилась пять минут, успев сбить зрителя с толку. А Джармуш добился своего: снял микробюджетный фильм, понятный до конца ему одному. Будто хайку написал.

Вот и встретились —чайные кусты по склонамтоже все в цвету…Танэда Сантока. Перевод Александра Долина (как и последующих хайку).

Действие «Близнецов» разворачивается в Мемфисе, где Джармуш снимал «Таинственный поезд», — с участием тех же Стива Бушеми, что сыграл здесь говорливого официанта, и Синке Ли. Здесь к младшему брату Спайка Ли (который еще будет упомянут в одной из позднейших короткометражек) присоединилась их сестра Джои Ли. Они и есть близнецы в «паршивейшей забегаловке Мемфиса». Пьют кофе — с молоком и без, курят и ни в чем не могут друг с другом согласиться. Они настолько похожи, что перепутали обувь и одежду, но поняли это не сразу, а только постепенно, по запаху.

«Кофе и сигареты» Джармуша вообще о том, как люди несхожи друг с другом и какое чудо (пусть маленькое и незаметное), что иногда им удается найти общий язык и сесть за один стол, хоть бы и за кофе с куревом. «Нездоровое сочетание», — язвительно замечает официант. А потом рассказывает, хоть его об этом и не просят, городскую легенду о злом брате-близнеце Элвиса Пресли. Это он растолстел, стал носить белые смокинги и золотые цепи. И когда чернокожие близнецы признаются в своем равнодушии к Элвису-расисту («По его словам, черный цвет был хорош только для того, чтобы чистить ботинки»), официант уверенно констатирует: «Король такого сказать не мог — только его близнец!»

Альманах Джармуша напичкан знаменитостями и звездами альтернативного мира, настоящими «королями» и их «злыми близнецами». Находя в каждом что-то человеческое, он забавно акцентирует контраст, чтобы потом разрушить его через внезапно проявившееся сходство. Все люди братья, а также сестры. По меньшей мере за перекуром или чашкой кофе.

Короткая ночь.
Слышу — будто бы под подушкойгрохочет поезд…Масаока Сики

А вот и сразу две звезды в одном фильме — Том Уэйтс и Игги Поп, «Где-то в Калифорнии». Этот выпуск «Кофе и сигарет» в 1993-м получил малую «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах. Джармуш рассказывал, что подошел к усталому и раздраженному Уэйтсу в конце рабочего дня вместе с Игги Попом, а тот на него накричал: «Может, обведешь мне смешные шутки, что-то я их не вижу?» Это настроение режиссер и постарался воспроизвести на площадке.

Идея «злого близнеца» оказалась настолько продуктивной, что возник фантастический и одновременно документальный стиль «Кофе и сигарет». На экране, нет сомнений, подлинные Игги — в кожаной куртке, с длинными волосами, — и Уэйтс, в черном пиджаке и узнаваемой шляпе. Но как их занесло в случайную кофейню и что они здесь делают, зачем решили встретиться? Бог весть. Загадка и то, что Уэйтс внезапно оказывается врачом, который с утра успел принять роды и сделать трахеотомию при помощи шариковой ручки.

Так или иначе разговор не клеится: собеседники будто не узнают друг друга. Очевидно, как и зритель, который не вполне идентифицирует их обоих: каждый будто играет — и ведь взаправду играет — роль самого себя. Том, подобно путанику Роберто в первой новелле альманаха, называет Игги Джимом (хотя тот просил называть его Игги). Игги зачем-то рассказывает Тому о классном барабанщике, и тот видит в этом недружелюбный намек: дескать, его собственный барабанщик плох. Под конец оказывается, что в музыкальном автомате бара нет музыки ни Игги, ни Уэйтса, сидеть им приходится под анекдотическую — в контексте их собственного творчества — идиллическую гавайскую гитару. Недовольные, предполагаемые приятели неловко разбегаются.

Ключевая сцена короткометражки, безусловно, та, в которой Том и Игги восхваляют здоровый образ жизни, поскольку оба бросили курить четверть века назад. А потом вдруг закуривают: «Раз мы бросили, теперь спокойно можно взять по сигаретке». Джармуш глумится над вредными привычками всех рок-музыкантов и поп-звезд в мире, а одновременно вполне всерьез ставит вопрос равенства самому себе, постоянства и значения публичного образа, который так трудно оторвать от подлинного, скрытого от посторонних эго.

Прилепился душойк табачной лавке, где такжепродают спиртное…Одзаки Хосай

Джозеф Ригано и Винни Велла сидят за столом и пьют кофе поутру. Два пожилых фактурных гангстера уже играли вместе, причем не раз: в «Казино» у Мартина Скорсезе, да и у самого Джармуша в «Псе-призраке». В общем, их предполагаемую профессию зритель угадает без труда, хотя бы по куртке одного и спортивному костюму второго. Винни курит, и Джозеф поливает его нецензурными ругательствами — как можно обогащать табачные компании, да еще запивать сигарету кофе! Но сам Джозеф постоянно прихлебывает из полного кофейника, объясняя это тем, что уже успел позавтракать раньше.

«Эта дрянь тебя убьет» похожа на бессодержательный актерский этюд, и все же в ней прорезается важнейшая для Джармуша максима: не поучай другого. Морализаторство вдвойне комично, когда за него принимается грешник, а Винни и Джозеф — два сапога пара. Да и внук Винни, вдруг возникающий на горизонте, пришел выпрашивать у деда шесть баксов на острые японские орешки с газировкой — ничем не лучше сигарет с кофе. Ни к возрасту, ни к роду занятий, ни ко времени суток ситуация отношения не имеет: мы скроены из вредных привычек, они нас и погубят. Подумаешь, большое дело.

В аппетитности
тостов, поданных на завтрак,некое бесстыдство…Хино Содзё

 «Рене» — самая лиричная и одна из самых забавных глав «Кофе и сигарет». Здесь за столиком (покрытым клетчатой скатертью) сидит всего один человек, она и есть Рене Френч, — кто такая, толком не знает даже «Википедия», но красавица редкостная. Она курит и пьет кофе, в который подсыпает тщательно отмеряемый ложечкой сахар. Ей никто и ничто не нужны. А занята она перелистыванием иллюстрированного каталога оружия; как можно заметить позже, на шее у нее крошечный золотой кулон в форме пистолета. В общем, Рене — само совершенство.

Рутинную процедуру по предложению клиенту добавки кофе официант превращает в целый спектакль. Он подливает в чашку новую порцию и получает отповедь: «Вы все испортили — там были идеальная температура и идеальный цвет». Официант подходит к Рене еще трижды, пытаясь исправить свою ошибку и хотя бы как-то привлечь ее внимание. Она отказывается делать другие заказы, молчаливо принимает извинения за неловкость и отвергает предположение официанта, что ее зовут Глория. По сути, это крошечная история неудавшейся любви, что подчеркивает и татуировка на руке Рене: два сердца, пронзенные стрелой. Но именно робость моментально влюбленного официанта и неприступность объекта обожания, погруженного в созерцание, делает контакт между ними невозможным.

Совершенство недостижимо, и даже нездоровая комбинация кофе, сахара и сигарет не нарушает цельность этого безупречного образа.

В дождливую ночьаромат хорошей сигары.Женщина прикрывает грудь…Накацука Иппэкиро

 «Нет проблем» — вторая подряд новелла-недоразумение. На этот раз за клетчатым столиком встречаются старые друзья, Алекс Дека и Исаак Де Банколе. Они давно не виделись, а теперь вместе пьют кофе и курят; Исаак пытается понять, почему Алекс позвонил ему и вызвал на встречу после такого перерыва. За словами и интонациями Алекса ему чудится проблема, о которой друг якобы боится или стесняется рассказать. И сколько бы тот ни убеждал, что никакой специальной причины у встречи нет, Исаак стоит на своем. Поняв же, что тайну Алекса ему не раскрыть, слегка обиженный уходит.

Будто бы предсказывая конспирологический диалог тех же Алекса и Исаака — правда, в совершенно иных обличиях — в «Пределах контроля», в этом сюжете Джармуш смеется над теми «ожиданиями сюжета», которыми продюсеры, зрители и критики нагружали его фильмы с самого начала. Он зовет на чашечку кофе и непринужденный разговор о чем угодно, вовсе не собираясь сообщить ничего существенного. Конфликт в художественном произведении вовсе не обязателен; в некоторых случаях просто «нет проблем».

Хотя многозначительный (и тоже явно шутливый) намек на скрытую проблему Джармуш нам дает. В отсутствие Исаака Алекс бросает на стол игральные кости, и раз за разом на двух кубиках выпадают одинаковые значения. К чему бы это? Категорически неясно.

Душа человека…
С одним лишь сравнима она —со светляком осенним…Иида Дакоцу

 «Кузины» сняты на том этапе, когда «Кофе и сигареты» начали превращаться из необязательного цикла в полнометражный фильм со своими лейтмотивами и внутренним сюжетом. Этот сюжет — диалог, сходства и различия людей, которые обнаруживают неожиданные качества при контакте друг с другом. «Кузины» исключают любой элемент игривой импровизации, поскольку две главные роли — двоюродных сестер, встретившихся после нескольких лет разлуки, — сыграла одна актриса, виртуозная Кейт Бланшетт. В одной ипостаси она здесь суперзвезда, живущая и снимающая свое новое шоу в шикарном отеле; в его лобби знаменитая блондинка Кейт и встречается со второй ипостасью Бланшетт, отвязной брюнеткой и подругой рокера Шелли.

Джармуш с его давним пристрастием к гостиницам обеспечивает неловкое свидание обеим героиням, которым в равной степени неуютно друг с другом. Шелли обвиняет Кейт в том, что та не ответила на письмо с демозаписью ее друга Ли, его индустриально-тяжелой группы SQÜRL (позже группу с таким названием основал именно Джармуш со своими товарищами-музыкантами), а потом выясняется, что она сама забыла его отправить. Кейт дарит Шелли пакет с дорогой косметикой, и та сразу догадывается, что духи дармовые.

На самом деле нехватка времени на то, чтобы объясниться, не позволяет расставить обвиняющие акценты. Обе кузины — неразличимые близнецы, только с разными прическами, — очевидно, в равной степени стараются пойти на контакт, но не знают, как этого контакта добиться. Никто из них не «злой близнец». Во всяком случае, кофе и сигареты в этом не помогают. Да и в отеле, как узнает Шелли после ухода Кейт, не курят. А ведь когда они дымили вместе, персонал деликатно молчал.

Верещанье цикад.Со мною чай распиваеттень моя на стене…Маэда Фура

Если в предыдущей новелле под аккуратную музыку Перселла на заднем плане две кузины говорили о несуществующей группе, играющей тяжелый рок, то здесь реальный дуэт, играющий гаражный рок-н-ролл, Мэг и Джек Уайт занимаются чем-то совершенно другим: запускают собранный Джеком вручную трансформатор Николы Теслы. При этом, естественно, курят и пьют из кружек кофе за столом в черно-белую клеточку. На сигаретной пачке, лежащей на столе, написано «Детройт»: из этого города родом группа The White Stripes, обозначенный в названии дизайн которой («Белые полосы») вполне соответствует стилю джармушевского фильма. Ее музыка, впрочем, в новелле не звучит: в саундтреке — старый хит Игги Попа, участника одной из предыдущих короткометражек. Заодно вспоминается интернетская легенда, согласно которой однофамильцы Мэг и Джек на самом деле — брат и сестра.

Содержание короткометражки исчерпывается ее заголовком «Джек показывает Мэг свой трансформатор Теслы». После недолгих уговоров Джек соглашается продемонстрировать таинственную машину в действии. Они оба заворожены не столько электрическими разрядами-молниями, расходящимися в разные стороны от трансформатора, сколько революционными идеями Николы Теслы: энергия должна быть бесплатной для всех, а Земля — проводник акустического резонанса. Когда трансформатор неожиданно перестает работать, Джек, Мэг и даже случайно зашедший официант (Синке Ли из новеллы «Близнецы» сменил амплуа), будто получив импульс из воздуха, высказывают технические гипотезы по поводу сбоя. Конденсатор перегорел? Размыкатель выбило? Или все-таки разрядники слишком далеко друг от друга? Джек уходит чинить машину, Мэг ударяет чайной ложечкой по чашке — и разносящийся звон кажется ей знаком акустического резонанса, свойственного нашей планете.

Самая поэтичная и необъяснимая новелла «Кофе и сигарет» возвращает к сновидческой доминанте, заявленной в первом сюжете. Кофе и сигаретный дым будто уводят из ординарного мира в пространство фантазии, где оживают стимпанковские аппараты, а музыка обретает первозданную чистоту — которая, по мысли Джармуша, присуща старым хитам Игги и The Stooges. Хоть здесь Мэг и Джек не пишут и не исполняют свои песни, нет сомнений, что этот эпизод — о природе творчества.

Кончается год.Оглянувшись назад, итожувсе свои хайку…Мацумото Такаси

От поэзии — к сатире. «Кузены?», самая драматургически проработанная и продолжительная из новелл «Кофе и сигарет», — это редкий случай, когда Джармуш позволяет себе сарказм в отношении «большой» киноиндустрии. Герои — два английских артиста, преуспевшие (по сюжету) в Голливуде и теперь впервые лично встретившиеся в Лос-Анджелесе. Один — настоящая звезда: с окружающими общается в основном через ассистента, щеголяет в дорогом пальто (хотя на улице плюс тридцать), раздает автографы красивым поклонницам. Второй — незаметный скромник, который был инициатором встречи. Ирония в том, что на роль первого Джармуш определил комика Стива Кугана, чьей самой заметной ролью на момент съемок была британская альтернативная музыкальная драма «Круглосуточные тусовщики» (она упоминается в короткометражке), а на роль второго — Альфреда Молину, артиста по-настоящему успешного, снимавшегося среди прочего в «Искателях потерянного ковчега», «Человеке-пауке-2» и «Принце Персии». Таким образом, Джармуш опять создает персонажей «со сдвигом», своеобразных близнецов —двойников их реальных прототипов.

После длинной и, как часто бывает, бессодержательной беседы Молина раскрывает цель встречи. Увлекшись генеалогией, он выяснил, что Куган — его дальний родственник, кузен: у них вроде был один прапрапрадед Джузеппе. Куган не знает, как отделаться от надоедливого собеседника, фактически — бедного родственника, и пытается исчезнуть, сославшись на другую срочную встречу. В эту секунду у Молины звонит телефон: на связи некий Спайк. «Неужели Спайк Ли (невидимо присутствующий в нескольких новеллах «Кофе и сигарет»)?» — замирая, спрашивает Куган. «Нет, мой старый друг Спайк Джонз», — отвечает Молина. Теперь Куган заискивает перед предполагаемым кузеном и предлагает ему записать свой номер, но Молина отказывается и быстро уходит.

Это не только остроумный скетч о летучей природе успеха, но и лирический этюд о невостребованности и желании любви, разыгранный тонко, точно и нежно. А еще здесь впервые за весь фильм пьют не кофе, а чай. Куган даже мечтает, как при получении «Золотого глобуса» или «Оскара» со сцены научит янки, как его правильно заваривать. Англичане!

Вот и вернулсяк чайной чашке своейв собственном доме…Огивара Сэйсэнсуй

Предпоследняя новелла альманаха называется «Делириум», возвращая от вопросов психологии и метафизики к вредным привычкам и сюрреалистической атмосфере. Недаром здесь прямо цитируется первый эпизод «Кофе и сигарет» — фраза о том, что если пить кофе на ночь, то сны снятся быстрее, и идея о замораживании кофе. Герои — опять же кузены, а заодно музыканты, рэперы из коллектива Wu-Tang Clan GZA и RZA. Второй из них к тому моменту успел посотрудничать с Джармушем, написав для него саундтрек к «Псу-призраку»: он приходит на встречу в шапочке с логотипом фильма, а ближе к финалу анонсирует скорое появление самого «Пса». RZA объявляет себя доктором, как это делал в своей новелле Том Уэйтс: например, только что он вылечил ангину у детей своих друзей. «Музыка и медицина для меня — две планеты, которые вращаются вокруг одного солнца». Правда, на этот раз речь о нетрадиционной медицине. И пьют они не кофе и даже не чай, а безобидный травяной настой без кофеина.

О вреде кофеина кузены сообщают и подошедшему официанту с кофейником: мол, он даже расстройство психики вызывает. Тот, выслушав, начинает пить прямо из кофейника, и рэперы — как и зрители — узнают в официанте Билла Мюррея. Тот, в поварском колпаке и фартуке, закуривает и, прихлебывая кофе, начинает жаловаться на кашель, а еще просит его не палить и никому не рассказывать, что он скрывается здесь. Новые знакомые, чокаясь с ним своим настоем, советуют полоскать горло перекисью водорода или средством для чистки плит.

В общем, Джармуш закольцовывает альманах, не позволяя себе самому уйти в слишком серьезные вопросы и напоминая, что каждый фрагмент фильма — не более чем временное помрачение. Или просто шутка.

Метель из лепестков —а где-то совсем близкомузыка играет…Исии Рогэцу

…И тут же возвращается с эпилогом пронзительно-лирическим, заставляющим начисто забыть о комедийной интонации всего предыдущего фильма. В «Шампанском» два старых товарища в странном темном помещении — то ли в подсобке, то ли во внутреннем дворе — пьют отвратительный, по их собственным словам, кофе из пластиковых стаканчиков. Атмосфера дышит декадансом и предчувствием конца. Один из героев цитирует меланхоличную песню Малера — которая немедленно магическим образом начинает звучать в воздухе. А когда замолкает, то второй вспоминает об идее Николы Теслы: Земля — проводник акустического резонанса.

Тейлор Мид — «первая кинозвезда андеграунда», поэт и актер экспериментальных фильмов Энди Уорхола; Билл Райс — исследователь литературы и художник. Они предлагают друг другу забыть о вкусе скверного кофе и поднять тост за Париж 1920-х и Нью-Йорк конца 1970-х, эпоху их молодости, — и, чокаясь пластиковыми стаканчиками, наконец проясняют смысл жеста: игнорировать содержимое сосуда, будь он наполовину пуст или полон, и смаковать вкус воображаемого шампанского. Это послевкусие и оставляет фильм Джармуша — не такой простодушный, как казалось во время просмотра, и не настолько серьезный, чтобы задуматься об этом надолго. Просто перерыв на кофе и перекур, который подошел к концу.

www.nlobooks.ru

Кофе, шоколад и сигаретный дым

Кофе, шоколад и сигаретный дым

Он был кофе. Горячий, терпкий, ароматный. От него так и исходила сила, страсть, казалось, что стоит дотронуться — и обожжешься. От него все сходили с ума, одна его улыбка заставляла трепетать сердца и вбрасывать адреналин в кровь. Она была шоколадом. Нежным, мягким, тающим в руках и оставляющим после себя ощущение легкости и радости. Она казалось очень вкусной, хотя сначала вроде и неприметной, но заставляющей подниматься на небеса после одного нежного взгляда карих глаз из-под темных ресниц. Они встретились случайно у общих знакомых. Он весь вечер веселил всех, горячо рассказывая занимательные истории, ярко жестикулируя, хохоча, иногда прикуривая сигарету. Она смущенно и тепло улыбалась, изредка кашляя и бросая быстрые взгляды из-под ресниц.  Вечером он провожал ее домой. У подъезда, в сумерках, они остановились под общим порывом и потянулись друг к другу. Поцелуй был сладок, мягкий и нежный, но с другой стороны напористый и жесткий, властный, с легкой примесью сигаретного дыма, дурманящего ей голову. На город опустилась ночь, а они лежали вместе под легкими простынями, прижимаясь друг к другу. Он грел ее, она таяла в его объятиях, они словно дополняли друг друга... кофе и шоколад. — Я люблю тебя, Шоколад. — Он с нежностью провел по темным с легким оттенком каштанового волосам, прикуривая сигарету. Ответом ему послужила улыбка в теплых карих глазах. Через полгода у нее нашли рак легких. — Не волнуйся, Шоколад, мы тебя вылечим, — уверенно говорил он, смотря в бледное лицо с все угасающими глазами. И она верила, кивала, брала его руку нежными музыкальными пальцами и улыбалась, как улыбаются лишь ангелы. Он не отходил от ее постели ни на шаг, лишь изредка позволяя себе выйти на улицу, сесть на лавку, обласканную солнцем и, нервно щелкнув зажигалкой, выкурить одну-другую сигарету. Он успокаивал себя, что все будет хорошо, что Шоколад вылечится, они будут жить как раньше, и глубоко втягивал сигаретный дым. Операция оказалась неудачной. Он стоял, бледный, с синими кругами под глазами от недосыпа, нервно теребя в руках зажигалку, а к нему все подходили и подходили люди, выражая свое соболезнование. Он даже не успевал запомнить их лица, да и не очень хотел. Наконец, оставшись один, он сел в высокое кресло, стоящее напротив окна. В алом мареве заката ему чудилось ее лицо, такое родное и знакомое. — Прости меня, Шоколад, — он с силой сжал в руке пачку Винстона, ломая сигареты, превращая их в чистый табак. — Прости. Он встал, подойдя к окну, по небритой впалой щеке скатилась одна слеза, затерявшись в щетине, дрожащими руками дотронулся до стекла, прислоняясь к нему лбом. Там, внизу, кто-то пил кофе в забегаловке и пускал дымные кольца. Он тоже любил так делать. Вместе с ней. Кофе помотал головой, будто отгоняя наваждение, подбежал к креслу, схватил помятую пачку и поджег в пепельнице, безумно, неистово хохоча. Когда пламя догорело, он вышел на улицу, чтобы пройтись по парку, по дороге он встретил многих людей, знакомых... но никто не узнал в седовласом мужчине с кругами под глазами и щетиной Кофе. Он шел долго, гуляя по аллеям, вспоминая. Увидев знакомую лавочку, присел, погрузившись в раздумья. — Дяденька, вам грустно? — детский голосок вывел его из холодного оцепенения. На него смотрели теплые карие глаза пятилетней девочки. — Мама говорит, что грустить лучше вместе, чтобы грусть быстрее прошла. — Она права, малышка, она права, — он улыбнулся, смотря на маленькое чудо в розовой курточке. И у них мог бы быть такой ребенок. — Простите, она вам не мешает? — Милая хрупкая женщина с извиняющимся выражением лица взяла девочку за ладошку. — Простите, у нее очень доброе сердце, поэтому она часто пытается кому-то помочь, она просто чувствует себя немного обделенной мужским вниманием.  Кофе улыбнулся, смотря на девочку и ее маму. Они были очень похожи: обе белокурые с чудесными нежными лицами, только глаза у мамы были мягко-серые, а у девочки тепло-золотистые. — У нее нет папы? Женщина кивнула, отводя взгляд. Потом слишком бодро улыбнулась, подхватив девочку на руки, и отошла. Кофе запустил руку в карман, там обнаружилась сигарета. Последняя. Он хотел закурить, но вдруг слишком внимательно посмотрел на нее... потом встал, направляясь к детской площадке. — Извините, я забыл спросить, как вас зовут? — обратился он к маме девочки. — Ваниль, — серые глаза дарили мягкость и уют. — А я — Кофе. Рад знакомству, — мужчина улыбнулся, будто вновь обретя потерянное желание жить. На скамейке, всеми забытая, лежала так и не прикуренная сигарета.

litnet.com

Кофе и сигареты - это... Что такое Кофе и сигареты?

 Кофе и сигареты Категория:
  • Многозначные термины

Wikimedia Foundation. 2010.

  • Кофа Йох
  • Кофе и сигареты, мемфисская версия

Смотреть что такое "Кофе и сигареты" в других словарях:

  • Кофе и сигареты 2 — Кофе и сигареты, мемфисская версия Coffee and Cigarettes, Memphis Version Жанр нежанровое кино Режиссёр Джим Джармуш Автор сценария Джим Джармуш В главных ролях Джой Ли Синк Ли Стив Бушем …   Википедия

  • Кофе и сигареты II — Кофе и сигареты, мемфисская версия Coffee and Cigarettes, Memphis Version Жанр нежанровое кино Режиссёр Джим Джармуш Автор сценария Джим Джармуш В главных ролях Джой Ли Синк Ли Стив Бушем …   Википедия

  • Кофе и сигареты 3 — Кофе и сигареты: Где то в Калифорнии Coffee and Cigarettes: Somewhere in California Жанр нежанровое кино Режиссёр Джим Джармуш Автор сценария Джим Джармуш В главных ролях Том Уэйтс …   Википедия

  • Кофе и сигареты, мемфисская версия — Coffee and Cigarettes, Memphis Version Режиссёр Джим Джармуш Автор сценария Джим Джармуш В главных ролях …   Википедия

  • Кофе и сигареты: Мемфисская версия — Кофе и сигареты, мемфисская версия Coffee and Cigarettes, Memphis Version Жанр нежанровое кино Режиссёр Джим Джармуш Автор сценария Джим Джармуш В главных ролях Джой Ли Синк Ли Стив Бушем …   Википедия

  • Кофе и сигареты: Где-то в Калифорнии — Coffee and Cigarettes: Somewhere in California Жанр комедия Режиссёр Джим Джармуш Автор сценария …   Википедия

  • Кофе и сигареты III — Кофе и сигареты: Где то в Калифорнии Coffee and Cigarettes: Somewhere in California Жанр нежанровое кино Режиссёр Джим Джармуш Автор сценария Джим Джармуш В главных ролях Том Уэйтс …   Википедия

  • Кофе и сигареты (фильм, 1986) — Кофе и сигареты Coffee and Cigarettes Жанр нежанровое кино Режиссёр Джим Джармуш Автор сценария Джим Джармуш Стивен Райт Роберто Бениньи В главных ролях Стивен Райт …   Википедия

  • Кофе и сигареты (фильм) — У этого термина существуют и другие значения, см. Кофе и сигареты. Кофе и сигареты Coffee and Cigarettes …   Википедия

  • Кофе и сигареты (короткометражный фильм) — У этого термина существуют и другие значения, см. Кофе и сигареты. Кофе и сигареты Coffee and Cigarettes Жанр комедия Режиссёр Джим Джармуш …   Википедия

Книги

  • Кофе Сигареты Яблоки Любовь, Аня Цветкова. Мир, в котором творятся стихи Ани Цветковой, замкнут, в нем есть все, что нужно для того, чтобы созрел стихотворный плод: дожди, растения, любовь. Но этот замкнутый мирпоэт позволяет нам… Подробнее  Купить за 599 грн (только Украина)
  • Множество жизней Тома Уэйтса, Хамфриз Патрик. Когда Уэйтс в 1973 году начал свою карьеру рок-музыканта, его, как и многих его современников, провозгласили «новым Диланом». Томас Алан Уэйтс доказал право быть самимсобой. Создав уже более… Подробнее  Купить за 486 руб
  • Множество жизней Тома Уэйтса, Хамфриз Патрик. Когда Уэйтс в 1973 году начал свою карьеру рок-музыканта, его, как и многих его современников, провозгласили "новым Диланом" . Томас Алан Уэйтс доказал право быть самим собой. Создав уже… Подробнее  Купить за 447 руб
Другие книги по запросу «Кофе и сигареты» >>

med.academic.ru


Смотрите также